Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Эти романы меняют нас, потому что их авторы без колебаний черпают историю из глубины своей души. Ничего не утаивая, они превращают свои романы в максимально искреннее излияние собственного опыта и убеждений. В их прозе заложена цель.

А в вашей такая есть? Если нет, то где же вы ее возьмете? Все начинается с замысла – самой ранней формы будущего романа. Конструирование замысла, как и выстраивание самого романа, – это задача, которую лучше всего выполнять, разбив ее на небольшие части.

Маленькие компоненты больших идей

Как понять, сработает ли замысел, который вы конструируете? Большинство дебютантов на ранней стадии творческого процесса проходит через этап, когда им кажется, что у их истории невероятный потенциал. Чаще всего они ошибаются, о чем свидетельствует стопка с самотеком на моем рабочем столе.

Почему начинающие питают ложные надежды в отношении своих произведений? Думаю, потому что они впервые оказываются внутри придуманного ими мира. Он такой живой! Такой настоящий! Такой яркий! Чего начинающий романист еще не знает, так это как сделать так, чтобы в воображении читателя этот мир ожил в столь же ярких красках, как и в его собственном.

Даже весьма опытным писателям бывает трудно понять, ухватились ли они за действительно прорывной замысел или просто обманывают сами себя. Одна из опасных ловушек – мысль «это роман, который я всегда мечтал написать». Да, такие вышедшие в 1999 году прорывные произведения, как «Библия ядоносного дерева» Барбары Кингсолвер (The Poisonwood Bible) или «Криптономикон» Нила Стивенсона (Cryptonomicon), оказались успешным воплощением страсти всей жизни, но чаще всего романы мечты приносят разочарование. Я считаю, что происходит это в основном потому, что их замыслы не проработаны как следует. Чаще всего в них есть хороший зачаток. Должен быть. Если бы его не было, эта идея не изводила бы автора годами.

Но одного лишь зачатка для замысла недостаточно. К ключевым компонентам полноценного прорывного замысла я также отношу: (1) правдоподобность, (2) неизбежный конфликт, (3) оригинальность и (4) обращение к эмоциям. Как я оцениваю и определяю эти четыре пункта?

Правдоподобность

Когда автор презентует замысел своей великой истории, почти всегда мне на ум (да и вам, думаю, тоже) первым делом приходит вопрос: могло ли такое случиться на самом деле? Вопрос странный. Литература – это не реальная жизнь. И все же большинству читателей, включая меня, хочется верить, что история, которую нам рассказывают, неким образом опирается на реальные события.

Почему? Ответ на этот вопрос лежит отчасти в психологии рассказчика – или скорее в психологии слушателя. Литературное произведение захватывает наше воображение, потому что нас волнуют и персонажи истории, и мы сами. Иными словами, мы переживаем, чем закончится история, потому что то, что происходит с персонажами, могло бы произойти и с нами.

С этой точки зрения требование правдоподобности от замысла выглядит не таким уж странным. Если такого случиться не может, то почему оно должно нас волновать?

Прирожденные рассказчики интуитивно понимают этот принцип – видимо, поэтому таким вдохновением для многих прорывных замыслов становятся семейные истории, новостные заметки, провокационные факты, найденные в процессе исследования, и тому подобное. Как и в самом удачном обмане и в самой откровенной лжи, в прорывном замысле должна присутствовать крупица правды. Именно правда заставляет нас сопереживать и убеждает, что в этой истории есть нечто жизненное. Прорывной замысел берет истоки в чем-то настоящем.

Идея истории может быть как слишком притянутой за уши, так и слишком банальной. Нечто заурядное и предсказуемое, расхожий факт или прописная истина вряд ли способны нас ошеломить. А вот странные, чудные, неожиданные, интригующие, малоизвестные или другие выходящие за рамки привычного факты вызывают у нас любопытство. Пробуждают вопросы, затягивают. Стимулируют наше воображение и заставляют его работать на полную катушку. Вынуждают нас задавать себе тот в высшей степени важный вопрос: «А что, если бы?..»

Доводилось ли вам обсуждать с друзьями идею какой-нибудь истории, но в конце концов с сомнением произнести: «Ну, может быть, из этого что-то и выйдет…» Зачастую такие идеи слишком предсказуемы или неправдоподобны. Замысел, который способен удивить, но при этом выглядит достаточно убедительным, скорее заставит вас воскликнуть: «Хотела бы я сама до этого додуматься!»

Неизбежный конфликт

Задайте себе следующий вопрос: «Встроен ли во вселенную моей истории некий конфликт?» Есть ли сильные противоборствующие стороны, обе по-своему правые? Если ваша история не только многогранна, но в ней присутствуют и противостоящие друг другу группировки или рассказчики, то у вас есть основа для мощного, трудноразрешимого конфликта. Иными словами, если в вашем «мире» уже есть какие-то проблемы – это хорошо.