Если они способны создавать невероятно впечатляющие произведения в таких условиях, то и вам это по плечу. Так или иначе, почему вы вообще решили писать романы? Потому что это просто? Потому что это быстрый способ потешить самооценку? Сомневаюсь. Подозреваю, что вы выбрали этот путь, потому что вы – прирожденный рассказчик, потому что вам нравится играть со словами. Ваше самое любимое времяпрепровождение – сидеть и сочинять свою историю, я ведь прав?
Так я и думал. Что ж, тогда дополнительные часы, проведенные за самым любимым занятием, – это не большая цена за роман, который станет для вас прорывом, так ведь? Думаю, эта инвестиция окупится сполна. И не сомневаюсь, что вы тоже в это поверите, когда закончите свой прорывной роман.
✓ Чтобы выжить в современной книжной индустрии, недостаточно просто публиковаться.
✓ Литература средней руки в опасности, и на этот раз все серьезно.
✓ Прорывы случаются, несмотря ни на что.
✓ Причина большинства карьерных провалов – в прозе автора.
✓ Успех приносят не агенты, не авансы, не редакторы и не реклама… Его приносит сарафанное радио.
✓ Электронная революция нас не спасет; возможно, ее и не будет.
✓ Умение создавать прорывные истории – ключевой навык для выживания и будущего успеха.
2
Замысел
Итак, мы узнали, что автор может совершить прорыв благодаря одной лишь поддержке читателей, – и что теперь? Как стимулировать этот энтузиазм? Можно ли спланировать свой прорыв, или прорывные романы – это всегда непредсказуемые подарки от бессознательного, которые для всех, включая самого автора, оказываются сюрпризом?
Очень похоже на второй вариант. Послушайте, как писатели пытаются объяснить причины своего прорыва – чаще всего это звучит как-то так: «Однажды меня заворожил вид алой капли крови на белоснежной розе, и я просто начал писать. Я опомнился на четырехсотой странице. Я и не представлял, что роман станет так популярен! Черт, да я просто писал о том, что чувствую».
Дьявольски полезно, правда? Если верить этим скромникам, прорывной роман – не что иное, как конечный продукт разового прилива вдохновения, история, которая пишет себя сама. Вы правда в это верите? Лично я – нет (как вы уже поняли).
Создание любого романа требует массы усилий, а уж создание произведения, способного поразить воображение миллионов читателей, подозреваю, и того больше. В определенный момент этого процесса даже тем, кто пишет спонтанно, приходится принимать решения: выбирать между сюжетными поворотами, выкидывать сцены, добавлять новые сюжетные пласты. Вы можете считать этот процесс подготовкой или продумыванием структуры, но как бы вы его ни называли, суть остается той же – вы должны спланировать свою историю.
Итак, пришло время принимать решения. Предположим, что вы строите историю с нуля: прорывной роман откуда-то берет начало, так ведь? Что это – какой-то образ? Момент? Трамплин, по которому история взлетает ввысь? Точка, с которой начинается все действие и к которой возвращаются все ниточки сюжета? Некий источник?
Короче говоря, это идея. Но не любая идея, а та, что представляет собой достаточно плодородную почву для того, чтобы из нее проклюнулся весьма запоминающийся роман; та, которая и подпитает воображение автора, и в итоге насытит миллионы читателей. То, о чем я веду речь, называется прорывным замыслом.
Нельзя сказать, что прорывной замысел рождается внезапно или что сюжет, в основе которого он лежит, можно выстроить за день. Отнюдь. У одних писателей прорывной замысел формируется постепенно, в процессе создания первого наброска истории, редактуры или, возможно, когда роман немного отлежится в столе. У других он приобретает очертания не в процессе создания рукописи, а лишь позже (увы), когда дело доходит до написания заявки для издательства.
Бывают и те, у кого замысел готов полностью еще до того, как они успели нажать хоть на одну клавишу, – не завидуйте этим ребятам. Замысел, не подкрепленный подробностями об антураже, персонажах, конфликте и проблематике истории, довольно трудно претворить в жизнь. Многие гениальные замыслы гибнут, едва появившись на свет. Мертворожденная история – печальное зрелище. Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я получал множество бронебойных с виду заявок, но при личном знакомстве эти рукописи часто оказывались пшиком и полным разочарованием.
Создание прорывного замысла окружено завесой тайны. По описанию оно похоже на магию. Но это не так. Идеи для историй посещают всех, по всему миру, постоянно. Фокус заключается не в поимке этой искры вдохновения, а в умении раздуть из нее пламенный замысел истории и, что не менее важно, понять, когда пора избавиться от слабого замысла, который не сможет стать надежным фундаментом для махины прорывного романа. Прорывной замысел можно выстроить. Для этого нужны всего лишь правильные инструменты и умение с ними обращаться.