Как нашли убийцу? Каждое тело оставляет след

В то время мир был наполнен страданиями, но все они оставались где-то далеко. Мы жили всего в полумиле вверх по склону и к востоку от реки Рамни, черной от угольного шлама (грязи), бурлящей и несущейся до самого устья реки Северн. По ней проходила граница с графством Гламорган, где жили люди, не похожие на нас, обитателей более зеленых земель графства Гвент. Неподалеку на севере возвышались горы Блэк-Маунтинс и Брекон-Биконс, а на юге плескалось море; пенящаяся вода и утопающая в зелени долина реки Уай была всего в паре миль на восток. С небольшого крутого холма за домами открывался впечатляющий вид на лишенные растительности горы. Там, где мы жили, садовые цветы были редкостью: их постоянно поедали спускающиеся вниз овцы. Отбившись от стада, они то и дело слонялись с величавым видом по городским улицам, обросшие замызганной шерстью, в сопровождении плетущихся за ними ягнят.

Тем не менее самым большим моим несчастьем оказались не зима и даже не война, а родители. Моя мама была очень молодой – не старше 22-х, когда я у нее появилась. Впрочем, после трех лет брака ей не терпелось поскорее завести ребенка, как принято. Мой отец был всего на четыре года старше. Он работал в карьере, и проку от него там было больше, чем на фронте. Эта пара выглядела весьма эффектно. Моя мама была невысокой жизнерадостной девушкой с бледной кожей, светлыми волосами и потрясающими голубыми глазами. Отец был похож на Кларка Гейбла и Эррола Флинна: черные как смоль волосы, брови дугой, черные голливудские усы, голубые глаза, а говорил звучным басом. У него не было ни грамма жира, на животе красовались кубики пресса, которые появились в результате тяжелого труда, а не занятий в спортзале. Он был чрезвычайно харизматичным, и другие женщины то и дело с ним кокетничали. Моя мама, наверное, из-за этого волновалась, хотя у нее и самой хватало поклонников. Те, кто знал ее в молодости, рассказывали, что в той унылой деревушке она казалась кинозвездой. Всегда накрашенные губы и идеально уложенные волосы – она сильно выделялась на фоне окружавших ее молодых работниц, которых жизнь шахтерской жены со временем лишила какого-либо изящества. В соответствии с обычаем, они прятали свои волосы под шляпу и оборачивали вокруг тела валлийскую шаль, в которой носили ребенка, чтобы освободить руки для работы. Моя мама решила не сковывать себя подобным образом, и в результате я лишилась удовольствия быть прижатой к ее груди, хотя и помню отчетливо особый изысканный запах ее тела. Их брак никто не назвал бы спокойным, и, будь я более благородной, сказала бы, что они попросту ничего не могли с собой поделать. Тем не менее я жила в самом центре их скандалов, и отсутствие спокойствия у нас дома простить очень сложно.

Мир тогда был совсем другим, хотя что-то остается по-старому и по сей день. Все знали всё про жизнь других – во всяком случае, они так думали. Мои тети, дяди, двоюродные братья и сестры жили на одной с нами улице, а родители моего отца владели небольшим магазинчиком на вершине холма. Мои воспоминания подобны осколкам разноцветных стекол – прозрачных и мутных, с искажениями и без. Первая отчетливая картина: я сижу, вытянув ноги, на кожаном заднем сиденье черной машины. Помню недоумение от того, что мои ноги короче, чем у всех остальных. А еще мне не нравились мои туфли. Когда я впервые сказала об этом своей матери спустя много лет, она не поверила, что я это помню, пока я не описала маленькое желтое шелковое платье со слишком тугими рукавами и зеленые туфли с желтой полоской, идущей от носка. Она удивилась не меньше, когда я сообщила ей, что помню, как меня фотографировали – усадили на стул в гостиной дома у моей тети Евы, нарядив в колючее розовое платье из органзы, которое было мне велико. Его прислали нам родственники из Австралии, и семья им очень гордилась. Моей маме попросту не верилось, что я настолько точно его запомнила. «Но в той машине тебе было всего полтора года, а когда делали фотографию – только два!» – возражала она. Но я действительно помнила, эти моменты отпечатались в моей памяти. Даже сейчас, оглядываясь назад, я этому диву даюсь. Никогда не стоит недооценивать детей – они запросто могут запомнить то, о чем вы предпочли бы забыть.

Разумеется, гены, которые мы получаем от родителей, влияют на врожденную химическую активность мозга, но «наша сущность» также определяется детством и жизненным опытом. Думаю, люди назвали бы меня общительной, уверенной в себе и напористой, какими были мои отец и мать, и наши обычаи сыграли в этом определенную роль. Жизненный опыт вносит свой вклад в то, как проявляются наши гены. Когда у нас дома были гости, от всей детворы требовалось прочитать стишок, спеть песенку либо сыграть что-то на пианино. Мы не могли отказаться или застесняться. Пожалуй, это помогало учиться взаимодействовать с другими людьми. Учителя из нашей маленькой страны ценились везде в мире. И, судя по всему, у валлийцев имеется склонность к театральности.