Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Возможности населения настолько превосходят силы земли производить пищу для человека, что преждевременные смерти так или иначе будут случаться среди представителей человеческой расы. Пагубные привычки человека служат активным фактором в сокращении численности населения. Но если они не справятся с этой миссией по истреблению, сезоны повышенной заболеваемости, эпидемии, пандемии и чума возьмут на себя эту обязанность и в ужасающем смерче унесут жизни тысяч и десятков тысяч человек. Даже если задача и в этом случае не будет полностью выполнена, масштабный неизбежный голод последует сразу за ними и одним мощным ударом скосит остатки населения.

И все же мы еще здесь.

Мальтус был прав насчет роста численности населения, пусть и недооценил масштабы проблемы. Тем не менее он ошибся касательно последствий.

На закате XVIII века, когда Мальтус написал свое эссе, численность населения планеты возросла почти до миллиарда, увеличившись в два раза за последние три века. Для автора такие скорости должны были казаться устрашающими. Но в ХХ веке население увеличилось еще в два раза, достигнув в 1925 году двух миллиардов, а в 1975 году — четырех миллиардов. Согласно теории Мальтуса, такой прирост обязательно привел бы к масштабному голоду. На самом же деле случаи голода начали сокращаться по мере умножения населения372. В ХХ веке 70 миллионов человек умерли от нехватки еды, но большинство из них погибли в начале столетия. В период с 1950 по 2000 год голод был истреблен во всех частях света, кроме Африки; начиная с 1970-х годов его очаги были сосредоточены в двух странах: Судане и Эфиопии. Меньше людей умирают от голода, несмотря на то что на планете нас теперь намного больше.

Единственным способом избежать голода, как считал Мальтус, была бы смерть части населения в результате пагубных привычек. В первой половине ХХ века это, может, и казалось бы правдо­подобным: Первая и Вторая мировые войны вместе превратили эти десятилетия в самые беспощадные периоды истории со времен Черной смерти[68], став причиной гибели каждого четырехсотого человека ежегодно373. Но после этих событий смертность в войнах сократилась. С 1400-го по 1900-й каждый год на войне погибал один из десяти тысяч, а самые высокие показатели пришлись на период с 1600 по 1800 год, времена религиозных и наполеоновских войн. После 1950-го показатели приблизились к нулю. Вопреки ожиданиям Мальтуса, преждевременные смерти теперь случаются реже.

Причина кроется в созидании, а если быть точным — в творцах. Когда население растет, наша способность к креативности также усиливается. Очень многие занимаются творчеством, по­этому активнее взаимодействуют. Чем больше людей творят, тем быстрее увеличивается цепочка инструментов. Чем выше число созидающих, тем больше у нас времени, пространства, здоровья, образования и информации для творчества. Население занимается производством. Именно поэтому за последние несколько десятилетий наметился рост темпов появления инноваций. Мы не стали более творческими. Просто нас стало больше.

И мы нуждаемся в новом. Потребление оказалось кризисом из-за математики; но это не катастрофа из-за творчества. Мы побеждаем перемены новыми изменениями.

В цепочке созидания много звеньев, каждое из которых — любой человек, занимающийся творчеством, — чрезвычайно важно. Во всех историях о создателях говорится об одних и тех же истинах: творчество — это невероятное явление, но сами творцы всего лишь люди; все, что в нас есть хорошего, сможет победить все плохое в нас; прогресс — не неизбежное следствие, а индивидуальный выбор. Необходимость не порождает инноваций. Их создаем мы.

Благодарности

Я невероятно благодарен Роберту Вайсбергу за его книги Creativity: Understanding Innovation in Problem Solving, Science, Invention, and the Arts (2006) («Креативность: роль инновации в решении задач, науке, изобретениях и искусстве»), Creativity: Beyond the Myth of Genius (1993) («Креативность: по ту сторону мифа о гении») и Creativity: Genius and Other Myths (1986) («Креативность: гениальность и другие мифы»); компании Google; создателям статей на Wikipedia по всему миру; платформе Internet Archive; Кристиану Груненбергу; Алану Эдвардсу и Натану Дугласу за их базу данных, управляемую искусственным разумом; системе профессионального менеджмента документов DevonThink; Киту Блаунту и Иоа Петра’ке за программное обеспечение для писателей Scrivener.

Большая часть подробностей истории Эдмона Альбиуса из главы 1 взята из книги Тима Эскотта Vanilla: Travels in Search of the Ice Cream Orchid («Ваниль: путешествие в поисках орхидеи для мороженого»). Эскотт провел масштабное исследование Реюньона, чтобы узнать правду об Эдмоне.