Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Каждый из нас — часть чего-то взаимосвязанного и сложного, чего-то настолько вездесущего, что оно невидимо для нас; часть переплетения любви и воображения, из которых соткано полотно человечества. Это не модное мнение, принятое среди самопровозглашенных думающих людей. У мнимых интеллектуалов есть традиция жаловаться, которая превращает чудо в ошибку, презрительное фырканье — в мысли, а личность — в нечто постыдное. «Но голод», «но война», «но Гитлер», «но климатические изменения»: легче выискивать мух в супе, чем его варить. Но мы действительно взаимосвязаны друг с другом, и мы на самом деле креативны. Никто ничего не делает в одиночку. Даже величайшие изобретатели основывались на работе тысяч других людей. Созидание — это вклад.

Невозможно заранее предугадать степень важности вклада. Мы должны создавать ради самого процесса, верить в то, что наши творения будут иметь неожиданные эффекты, и знать, что часто величайшие вклады влекут за собой самые невообразимые последствия.

3

Зачем нам новое

Самое главное последствие нашего созидания — это мы. С 1970 по 2010 год население планеты удвоилось. В 1970-м человек в среднем жил 52 года. В 2010-м средняя продолжительность жизни увеличилась до 70 лет370. Вдвое больше людей теперь живут дольше, но и потребление естественных ресурсов каждым отдельно взятым человеком растет. В 1970-м питание давало человеку 800 тысяч калорий в год, а в 2010-м этот показатель достиг миллиона. Объемы потребляемой нами воды также увеличиваются: от 606 тысяч литров в год в 1970-м до 1250 тысяч литров в 2010-м. Несмотря на развитие интернета и компьютерных технологий, а также снижение объемов издания печатной прессы и книг, в 2010 году мы использовали 55 килограммов бумаги по сравнению с 25 килограммами в 1970-м. У нас теперь гораздо больше энергосберегающих технологий, чем в 1970 году, но при этом в принципе увеличились объемы техники, и жители почти всей планеты теперь имеют доступ к электричеству, так что если в 1970-м мы ежегодно тратили 1200 киловатт-часов на человека, то в 2010-м — 2900 киловатт-часов.

Пока эти изменения положительно сказываются на людях: многие живут дольше, здоровье улучшается, а при доступности пищи и воды у нас гораздо выше шансы восстановиться после болезни или травмы или вовсе их избежать. То же самое можно утверждать и про детей. Однако увеличивающиеся объемы потребления грозят обернуться настоящим кризисом для будущих поколений. Дело не только в том, что нас все больше и мы потребляем все активнее, а еще и в том, что темпы роста этих показателей также усиливаются. Мы ускорились и все еще жмем педаль газа. Природные ресурсы не могут расти так же быстро, как наши потребности. Если ничего не изменится, однажды наш вид потребует от планеты того, что она не сможет дать; только нам неизвестно, когда наступит этот момент.

Эти причины для беспокойства возникли довольно давно. В 1798 году в Великобритании вышла книга под названием «Опыт закона о народонаселении в связи с будущим совершенствованием общества»[67]. Ее автор, выпустивший книгу под псевдонимом, пре­дупреждал о вероятной катастрофе:

Возможности населения бесконечно шире, чем в силах земли предоставить человеку достаточное количество еды. Население, оставленное без контроля, увеличивается в геометрической прогрессии. Прирост пищи происходит только в арифметической прогрессии. Даже поверхностное знание числовых показателей позволяет увидеть, насколько первая сила превосходит вторую. В соответствии с законами природы, не позволяющими человеку прожить без еды, последствия от неравенства этих двух аспектов должны находиться в балансе. Это предполагает жесткий и постоянный контроль над численностью населения в зависимости от дефицита пропитания. Этот дефицит должен где-то проявляться, и он обязательно многими будет особо остро ощущаться371.

Другими словами, мы производим больше людей, чем еды, так что большинство вскоре умрут от голода.

Автором этого труда был английский священник Томас Мальтус из деревни Уоттон в 50 километрах к югу от Лондона. Отец Мальтуса, вдохновленный идеями французского философа Жан-Жака Руссо, считал, что население движется в сторону совершенствования благодаря науке и технологиям, но сын был с ним не согласен. Его эссе — это мрачная картина, призванная доказать ошибочность мнения отца.

Книга Мальтуса стала популярной и долгое время после его смерти сохраняла статус влиятельного произведения. Дарвин и Кейнс упоминали о нем в положительном ключе, Маркс и Энгельс критиковали, а Диккенс высмеял эти идеи в «Рождественской песне» в сцене, когда главный персонаж произведения Эбенезер Скрудж объясняет двум джентльменам, почему не дает милостыню беднякам: «Если они умрут, тем лучше, — сказал Скрудж. — Это сократит излишек населения».

Или, как выразился сам Мальтус: