Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Джонсон задумался. У «Локхид» был опыт создания летательного аппарата, который мог оставаться не замеченным радарами. В 1960-х завод разработал дрон-беспилотник под названием D-21, который делал фотоснимки, сбрасывал камеру в точке изъятия, а затем самоуничтожался. Технология была рабочей, но сам проект был коммерчески невыгодным. Джонсон подумал о дроне, который они спроектировали 12 лет назад, и ответил: «Бен, ставлю четвертак на то, что у нашего D-21 радиолокационное поперечное сечение было меньше, чем у этого чертова бриллианта».

Другими словами, «покажи мне». Таким образом, 14 сентября 1975 года двое мужчин столкнулись в творческой дуэли.

Команда Рича поместила масштабную модель «Безнадежного бриллианта» в электромагнитную камеру и измерила, насколько сложно будет ее засечь на радаре. Это свойство самолета инженеры «Локхид» назвали «технологией стелс».

Рич и Джонсон получили результаты испытаний и принялись внимательно их изучать. «Безнадежный бриллиант» был в тысячу раз менее заметным, чем D-21. Рич впервые выиграл спор. Джонсон бросил Ричу четвертак, а затем сказал: «Не трать, пока не увидишь, как эта проклятая штука полетит».

Самолет под кодовым названием «Хэв Блю» действительно полетел. Это был первый в мире самолет с технологией стелс, прародитель всех последующих самолетов-невидимок, начиная с модели F-117 «Ночной ястреб» и заканчивая вертолетами MH-60 «Черный ястреб», которые использовались во время рейда 2011 года на базу Усамы бен Ладена в Пакистане, а также беспилотниками SR-72365, — практически невидимый самолет, развивающий скорость более 7200 километров в час. Это был результат работы компании, которая ценила прежде всего действия, тратила время не на планирование, а на решение задач и снимала споры не в матчах по армрестлингу или посредством использования служебного положения, а двумя простыми словами: «покажи мне».

Глава 9

ПРОЩАЙ, ГЕНИЙ

1

Изобретение гения

Свыше полутора тысяч километров атлантического побережья Африки занимает пустыня. В основном она состоит из морского песка, который ветры превращают в дюны длиной до 30 кило­метров и высотой под 300 метров. Такие пустыни называют эргами. В пустыне Намиб проживает народ химба, женщины которого покрывают кожу и волосы смесью из молочного жира, пепла и охры для красоты и защиты от солнца. В 1850 году химба увидели среди дюн нечто странное: к ним шли мужчины с белой кожей в закрытой одежде. Один из них выглядел истощенным и нервным. Со временем они узнали, что этот человек любил делать подсчеты и измерения, а когда он снимал свою квакерскую[65] шляпу366, они видели его прикрытую волосами лысину, похожую на луну. Этого человека звали Фрэнсис Гальтон. Народ, который приспособился к жизни в одном из самых пустынных мест на Земле, не произвел на него никакого впечатления. Позже он писал, что они были «дикарями»367, которыми следовало «руководить», еду и имущество которых можно было «захватить» и которые не могли бы «неустанно трудиться, как привыкли представители англо-саксонского мира».

Гальтон был одним из первых европейцев, посетившим Намибию. Наполненный предрассудками против химба и других африканских народов, он вернулся в Англию. После того как его тро­юродный кузен Чарльз Дарвин опубликовал в 1859 году свой труд «Происхождение видов», Фрэнсис страстно увлекся этой темой и начал профессионально заниматься измерениями и классификацией человеческих рас ради популяризации идеи выборочного размножения, которая позже получила название «евгеника».

В книге «Наследственность таланта»[66] (Hereditary Genius), вышедшей в свет в 1869 году, Гальтон представил идею о том, что человеческий интеллект наследуется напрямую и может ослабевать их-за «плохой» наследственности. Позднее он начал сомневаться в правильности использования термина «гений» в [оригинальном] названии, хотя причина так и осталась нераскрытой:

С моей стороны не было никаких намерений использовать термин «гений» в прямом смысле — скорее как слово, описывающее высшую, при этом врожденную степень владения навыком. Гений — это мужчина, наделенный превосходными качествами. Читатель заметит, что в книге я преднамеренно избегаю использования термина «гений» в значении естественной способности. В самой книге нет конфликта идей, но название может ввести читателей в заблуждение, и если бы сейчас можно было что-то изменить, книга называлась бы «Наследование способностей».

Таким образом, гении не были отдельным видом мужчин (всегда мужчин, конечно же) с «превосходными врожденными способностями». Гальтон не уточнял, какие именно выдающиеся способности имел в виду, но очень четко выразил идею, что у мужчин вроде него больше шансов быть наделенными этими способностями, какими бы они ни были, чем у кого-либо еще: «Современный европеец обладает врожденными способностями, о которых повествуется в этой книге, в гораздо большем количестве, чем мужчины низших рас».