Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Может ли человек одновременно быть изобретательным и соответствовать скрытой учебной программе, которая учит тому, что послушание и преданность важнее созидания и открытий? Возможно, но эти две черты противоречат друг другу:

…личные качества, которые связаны с интеллектуальным трудом, очень отличаются от тех, которые характеризуют преданного хозяину служащего. Любопытство, например, важное достоинство, необходимое для научной работы, но оно не отвечает требованиям конформизма. Любопытный человек, как правило, занимается своего рода зондированием, прощупыванием, расследованием, что противоречит пассивности конформиста. Ученый должен уметь бросать вызов авторитетам и ставить под сомнение ценность традиции362.

Так зачем вообще напрягаться? Зачем тратить энергию и воображение, необходимые для поддержания ложной личности, быть подстраивающимся под мир Кларком Кентом[64], чтобы скрывать творческие суперспособности, когда можно добиться таких же успешных результатов, просто будучи послушным, а не креативным, или уйти туда, где оценят ваши творческие способности? Это дилемма, с которой сталкиваются талантливые люди во всем мире. Они редко выбирают вариант быть творческим втайне. Многие уходят, или их увольняют после того, как они представляют боссу новую идею. Предложение чего-то нового — очень рискованное предприятие. В случае с Келли Джонсоном в «Локхиде» все закончилось хорошо. Роберт Галамбос в Институте имени Уолтера Рида, как и большинство других, потерпел неудачу.

Создать творческую компанию непросто, но поддерживать ее креативность во много раз сложнее. Почему? Потому что любая парадигма рано или поздно меняется, и только лучшие творцы могут также измениться под влиянием последствий своих изобретений.

Летом 1975 года, через несколько месяцев после падения Сайгона и окончания войны во Вьетнаме, инженер «Сканк уоркс» Бен Рич предложил Келли Джонсону идею. Это был проект самолета в форме наконечника стрелы: плоский, треугольный и заостренный. Рич со своей командой назвали его «Безнадежный бриллиант». Первая реакция Джонсона была отрицательной. Рич рассказывал: «Келли только взглянул на набросок самолета и тут же бросился в мой офис. Он пнул меня в задницу — сильно. Затем скомкал мое предложение и бросил мне под ноги. “Бен Рич, тупой ты ублюдок, — бушевал он, — ты совсем, что ли, с катушек слетел?”»

Вскоре после того как в 1933 году Келли Джонсон начал работать в «Локхиде», разразилась Вторая мировая война. Отчасти в результате достижений Джонсона она стала первой крупной войной с воздушными боями и бомбардировками, в результате которых были убиты больше двух миллионов человек, причем 90% из них — мирные жители, в основном женщины и дети363. Оружие, которое должно было защищать людей от воздушных атак, было несовершенно и неэффективно: на три тысячи снарядов зенитной установки приходился всего один уничтоженный бомбардировщик364. В результате почти все они добирались до своей цели. В век ядерной бомбы эта статистика пугала.

Сразу после войны потребовалось срочно решить проблему по обеспечению защиты от воздушных атак. Выходом стали ракеты класса «земля — воздух», которые запускались с помощью новых компьютерных технологий и использовали радары для определения, преследования и уничтожения летательного аппарата. Во время войны во Вьетнаме, следующего крупного военного конфликта после Второй мировой, противовоздушные ракеты уничтожили 205 американских самолетов, по одному на каждые 28 выпущенных ракет, показав тем самым десятикратное улучшение эффективности по сравнению с зенитными установками времен Второй мировой войны. Полеты над вражеской территорией стали настолько опасными, что приравнивались к самоубийству.

Такой контекст был у предложения «Безнадежного бриллианта» Бена Рича. Парадигма понимания самолета изменилась. Задача теперь заключалась не в том, как летать или как летать быстрее, а как делать это незаметно.

«Безнадежный бриллиант» был попыткой решить эту задачу.

После того как Келли ворвался в офис Бена Рича, надавал тумаков и бросил его предложение на пол, он воскликнул: «Этот кусок дерьма никогда не поднимется в небо».

Не каждый великий инноватор может быть великим управленцем в сфере инноваций. Крики и ругательства Джонсона могли поставить крест на предложении Рича, если бы не правило «покажи мне».

У инженеров «Сканк уоркс» была традиция: когда случается дискуссия по техническим вопросам, поспорившие сотрудники ставят четвертак и проводят эксперимент. Джонсон и Рич сами участвовали примерно в сорока подобных спорах за все время совместной работы. Джонсон выигрывал во всех. Он никогда не проигрывал в двух вещах: в армрестлинге, потому что в молодости работал грузчиком кирпичей и натренировал руки до невероятной силы, и 25-центовых технических спорах.

Рич сказал: «Келли, у этого бриллианта радиолокационное поперечное сечение меньше от десяти до ста тысяч раз, чем у любого другого американского военного самолета или любого последнего русского МиГа».