Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Но давайте предположим, что история Витрувия правдива61. По его словам, Архимед, «размышляя над заданием, решил помыться и заметил, что вода из ванной переливается на пол по мере того, как он в нее опускается. Это натолкнуло математика на решение проблемы, и он, преисполненный радостью, без промедления нагишом бросился домой с возгласами “Эврика, эврика!”, что на греческом означает “нашел”».

Или: «эврика-момент» настиг Архимеда в процессе наблюдения, когда тот активно размышлял о задаче. В лучшем случае ванная выступает в качестве подставки из гвоздей из эксперимента Вайсберга и служит лишь промежуточным этапом в решении. Если описанные события действительно имели место, легендарное восклицание Архимеда было не результатом «ага!-момента», а элементарной радостью от нахождения ответа путем обычного размышления.

Другим известным примером «ага!-момента» можно считать историю Сэмюэла Колриджа, который утверждал, что написал поэму «Кубла-хан»[21] во сне. Предисловие к этому произведению гласило:

Летом 1797 года автор уединился в загородном доме, чтобы поправить слабое здоровье. Под действием болеутоляющего он заснул в кресле на фразе из книги: «Здесь Кубла-хан велел возвести дворец с величественным садом. Так десять миль плодородной земли были обнесены стеной». Автор пребывал в состоянии беспробудного сна три часа, во время которого, не приходя в сознание и не прилагая никаких усилий, сочинил по меньшей мере двести или триста стихотворных строк. Очнувшись, он поторопился записать произведение, но, к сожалению, в тот момент его известили о деловом визите человека из Порлока. Вернувшись в свою комнату, автор обнаружил, что оставшиеся незаписанными строки растворились из его памяти62.

Благодаря этой истории поэма, получившая название «Видение во сне», приобрела мистическую и романтическую ауру, которая оказывает воздействие на читателей и сегодня. Однако Колридж обманывает нас. Болеутоляющее, которое ему прописали, на самом деле было растворенным в алкоголе опиумом, от которого у писателя была зависимость. Трех- или четырехчасовой транс — классический случай состояния опиумного опьянения, вследствие которого наступают эйфория и галлюцинации. О передвижениях Колриджа в 1797 году хорошо известно. Нигде не указано, что он уехал за город. Человек из Порлока вполне мог быть выдуманным персонажем, с помощью которого автор оправдал незаконченность произведения. Автор использовал похожий прием, поддельное письмо от друга63, чтобы объяснить незавершенность другой своей работы — Biographia literaria[22]. В предисловии сообщается, что он сочинил поэму во сне, а затем автоматически записал ее. Однако в 1934 году был найден ранний черновик «Кубла-хана», отличавшийся от изданной поэмы. Помимо прочих изменений строка From forth this / Chasm with hideous turmoil seething («Из него, / В кипенье ужасного волненья») превратилась в And from this chasm, with ceaseless turmoil seething («И из этой пропасти, с непрестанной суматохой бурлит»)[23]. Строки So twice six miles of fertile ground / With Walls and Towers were compass’d round («На двенадцать миль оградой стен и башен / Оазис плодородный обогнут») были изменены на So twice five miles of fertile ground / With Walls and Towers were girdled round («На десять миль оградой стен и башен / Оазис плодородный окружен»). Кроме того, mount Amora автор исправил на mount Amara, сделав таким образом отсылку к произведению Мильтона «Потерянный рай», а затем — на mount Abora. История сочинения поэмы также подверглась редакции. По словам Колриджа, поэма написана им в «полубессознательном состоянии под воздействием небольшой дозы опиума» осенью, а не летом во сне.

Это небольшие поправки, но они свидетельствуют в пользу осо­знанного замысла, а не преднамеренного возникновения из глубин сознания. Поэма «Кубла-хан», может, и была придумана во сне, но завершил ее автор путем обычного мыслительного процесса.

Еще одна известная история об «ага!-моменте» произошла в 1865 году, когда немецкий химик Август Кекуле открыл, что бензол имеет циклическую структуру. Спустя 25 лет после этого открытия на выступлении в Немецком химическом обществе Кекуле поведал о том, как это произошло:

Я пытался делать записи в тетради, но работа не шла, а мои мысли были заняты другими делами. Я развернул свое кресло к камину и уснул. Перед глазами вновь замельтешили атомы. В этот раз самые маленькие группы скромно отошли на второй план. В сознании, как это часто бывает в таких случаях, я ясно увидел более крупные структуры разнообразных формаций: длинные ряды, порой расположенные совсем вплотную, переплетающиеся и извивающиеся подобно змеям. Но смотрите! Что это? Одна из змей заглотила собственный хвост и стала крутиться, словно потешаясь надо мной. Будто от удара молнии, я подскочил с постели и провел всю ночь, пытаясь разработать гипотезу.