Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Идеи Лоуэлла послужили вдохновением для сотни лет научной фантастики про марсиан-мародеров. Многие литературные марсиане совпадали с описаниями Лоуэлла. Например, в романе «Принцесса Марса»[34] Эдгар Берроуз написал: «Население отступало вместе с убывающей водой, пока необходимость не заставила их искать спасения в так называемых каналах Марса»217.

Убедить ученых было сложнее. Одним из оппонентов Лоуэлла был британский натуралист Альфред Уоллес218, известный учением о естественном отборе. Уоллес не подверг сомнению достоверность карт Лоуэлла. Его обсерватория была на тот момент лучшей в мире, и у биолога не было оснований сомневаться в том, что увидел Персиваль. Зато он не согласился с выводами Лоуэлла и привел список логических упущений, среди которых было упомянуто и следующее противоречие:

Совершенно нецелесообразная система водоснабжения для орошения такой огромной площади; строительство такой колоссальной системы каналов представляется невероятно нерациональным, ведь из-за испарения будет утрачено воды в десять раз больше потенциально имеющегося объема; как марсиане могли существовать до того, как была спроектирована и реализована такая обширная система; почему они вначале не попробовали использовать и удобрить почву на участках, примыкающих к границе полярных снегов; в действитель­ности единственным разумным и практически оправданным способом распределения ограниченного запаса воды на такие дальние расстояния была бы система герметичных труб, расположенных под землей; провести такую невероятную работу, даже если бы она и была оправданна, было бы под силу лишь народу с высокой плотностью населения и достаточными запасами продовольствия и средств к существованию219.

Спор разрешился в пользу Уоллеса в 1965 году, когда меж­планетная станция NASA серии «Маринер-4» сделала снимки Марса с поверхностью, которая, как сказал эксперт по фотоизображениям, принимавший участие в миссии, «подобно нашей Луне усеяна кратерами и не изменялась уже очень долгое время. Никаких признаков воды, каналов и жизни»220.

Однако оставалась еще одна загадка. Когда другие астрономы говорили, что не могут увидеть каналы Марса, Лоуэлл отвечал, что его обсерватория лучше. В основном это было правдой. Лишь у немногих был доступ к личной обсерватории ученого, пока тот был жив, но после его смерти астрономы наконец добрались до его телескопа. И все же никто не смог увидеть каналы. Что же наблюдал Лоуэлл на самом деле?

Ответом оказались его собственные глаза. Лоуэлл не был опытным астрономом. Он по ошибке выставил настолько маленькую апертуру[35] на телескопе, что тот стал работать как офтальмоскоп, которым врачи светят в глаза пациентов во время осмотра. Вены с сетчатки Лоуэлла отразились на линзах телескопа. Его карты каналов Марса оказались зеркальными отражениями сети кровеносных сосудов, расположенных на внутренней стороне глаза любого человека, так же как и «спицы» на поверхности Венеры, «трещины» на Меркурии, «линии» на лунах Юпитера и «разрывы» на Сатурне221.

Лоуэлл наблюдал проекцию внутренней части собственной головы. Нет в мире телескопа, который был бы сильнее убеждений смотрящего в него человека. Мы можем видеть то, что ожидаем увидеть, даже если этого нет в действительности, равно как и игнорировать необычное, но реально существующее.

У способности видеть только то, что мы ожидаем, общие корни со слепотой невнимания. Руководствуясь в наблюдениях заранее сформированным мнением, мы не идем по пути сознания начинающего. Лоуэлл мог избежать ошибок. Его ассистент Эндрю Дуглас почти сразу после того, как тот стал пользоваться телескопом, предупредил его о возможных рисках, связанных с выставлением чересчур маленькой апертуры: «Вероятно, наиболее губительная погрешность кроется в несовершенстве нашего глаза и хрусталике222. При соблюдении определенных условий она отражает неровные круги и радиальные линии, похожие на паутину. Это происходит, когда луч света, направленный в глаз, оказывается ничтожным».

Дуглас проверил свою гипотезу, повесив в полутора километрах от обсерватории белые шары. Когда он посмотрел на них через телескоп, увидел те же линии, какие Лоуэлл наносил на другие планеты. Ученый отреагировал на это, по его мнению, предательство, уволив Дугласа, который вскоре после этого стал именитым астрономом.

Мы можем менять направление движения, только когда идем, но не во время прыжка. Лоуэлл совершил скачок, когда заявил, что нашел жизнь на Марсе. Он ухватился за идею каналов, а не за истину. Робин Уоррен сделал один шаг, когда объявил, что в желудке были обнаружены бактерии. В отчете о лабораторной работе он оставил скромную пометку: «У меня нет уверенности в правильности этих необычных наблюдений, но дальнейшее исследование может принести плоды»223. Затем совершил еще несколько шагов, которые в итоге привели его к Нобелевской премии.