Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

В 1960-е количество его последователей росло. В 1970 году американские ученики Сузуки издали книгу с его учениями. Годом позже, чуть больше десяти лет после его прибытия в Америку, он скончался. «Сознание Дзен, сознание начинающего»[31] — это маленькая, скромная и вдохновляющая книга, сродни ее автору. Он был первым голосом буддизма в Америке202. Эта работа до сих пор переиздается.

Сознание начинающего, или по-японски «шошин», было осно­вой учения Сузуки. Он описывал эту концепцию очень просто: «В сознании новичка существует множество возможностей, тогда как в сознании эксперта — всего несколько».

Согласно учению дзен, простые слова могут иметь глубокое содержание. Сознание начинающего — это сознание не новичка, а мастера. Начинающий обладает внимательностью, свободной от слепоты невнимания, присущей эксперту; он замечает абсолютно все, не делая при этом предположений. Сознание начинающего не имеет мистических или духовных свойств, оно практично. Это Эдмон Альбиус, смотрящий на цветок, Уилбур и Орвилл Райты, наблюдающие за полетом птицы, Василий Кандинский, изучающий холст, Стив Джобс, анализирующий мобильный телефон, Джуда Фолкман, держащий опухоль, Робин Уоррен, исследующий в микро­скопе бактерии. Они обращали внимание на то, куда смотрят, а не на то, о чем думают.

Один из первых монахов дзен-буддизма в США Ньоген Сензаки объяснил сознание начинающего короткой историей (называемой коан)203:

Однажды университетский профессор спросил японского учителя дзен по имени Нан-ин, что такое дзен.

Нан-ин подал гостю чай. Налил полную чашку, но не оста­новился.

Профессор наблюдал за тем, как чашка переполняется, и, не в силах больше молчать, воскликнул: «Чай переливается. В чашке больше нет места!»

Нан-ин ответил: «Подобно этой чашке, ваш разум переполнен предубеждениями и домыслами. Как я могу объяснить дзен, пока вы сперва не опорожнили вашу чашку?»

Американский писатель Дэвид Уоллес выразил ту же мысль шуткой204:

Две молодые рыбки встречают более взрослую, которая плывет в противоположном направлении. Она кивает им и говорит: «Доброе утро, ребята. Как вода?» Молодые плывут какое-то время дальше, а потом одна рыбка смотрит на другую и спрашивает: «Что такое вода?»

Созидание — это внимание. Оно заключается в том, чтобы замечать новые задачи, улавливать неочевидное, находить слепые зоны невнимания. Если, возвращаясь к своему открытию, вы почувствуете, что оно все это время было у вас прямо перед носом, то, скорее всего, так и было. Ответом на вопрос «почему это не пришло мне в голову?» будет «сознание начинающего».

Или, как написано в книге Сузуки «Сознание Дзен, сознание начинающего», «настоящий секрет мастерства состоит в том, чтобы всегда оставаться новичком».

Чтобы увидеть неожиданное, откажитесь от каких-либо ожиданий.

5

Структура

Пока Сюнрю Сузуки проповедовал восточную философию в Сокодзи, Томас Кун преподавал западную философию по другую сторону залива Сан-Франциско, в Беркли. В то время Кун старался справиться с крупным разочарованием в своей жизни205. Несмотря на 16 лет в Гарварде, три ученые степени в области физики и членство в прес­тижном университетском Обществе стипендиатов, ему отказали в статусе пожизненного профессора. Он отправился в Калифорнию, чтобы начать карьеру заново.

Проблема Куна состояла в том, что он передумал. Он специализировался в области физики, но во время работы над докторской диссертацией заинтересовался философией, которую принялся увлеченно изучать, хотя у него и отсутствовал всякий опыт в этой дисциплине. Также он преподавал студентам курс истории науки. Он был не просто ученым, философом или историком, а некой комбинацией всех трех областей знания. В Гарварде не вполне представляли, что с ним делать, и, как он вскоре понял, похожая ситуация сложилась в Калифорнийском университете, куда его взяли сначала в качестве профессора философии, а затем и истории. Очевидно, что ученым он больше не был. Остальное же шло как в тумане.

Изменения в жизненном пути Куна206 начались с прочтения трактата Аристотеля «Физика». Согласно общепринятому мнению207, этот труд стал основой для развития физики как дисциплины, но Кун был с этим не согласен. К примеру, Аристотель писал:

Все перемещающееся движется или само собой, или другим. Ясно, что во всех [вещах], которые движутся сами собой, движимое и движущее находятся вместе; ведь им самим присуще непосредственно движущее, следовательно, в промежутке [между движимым и движущим] нет ничего. А в том, что приводится в движение другим, дело должно обстоять четверояким образом, так как существуют четыре вида пере­мещения, вызванного другим: притягивание, толкание, несение, вращение. К ним сводятся все движения в отношении места[32]^, 208.

Это не неточная ньютоновская физика или недоработанная ньютоновская физика; это в принципе не ньютоновская физика. Чем больше Кун читал о древней науке, тем глубже осознавал, что она никак не связана с дальнейшим развитием научного направления. Наука — это не непрерывный процесс, а нечто иное209.