Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

В январе 1944 года американский летчик Майло Берчем пересек взлетную полосу в пустыне Мохаве в Калифорнии и забрался в самолет под названием «Лулу Бель»334. Аппарат был похож на насекомое с блестящим зеленым корпусом, короткими крыльями и без пропеллеров. Толпа одетых в пальто мужчин молча наблюдала за происходящим. Берчем завел двигатель английской марки Havilland Goblin, единственный тогда в своем роде, хитро посмотрел на собравшуюся аудиторию и взмыл в небо. Набрав скорость в 808 километров в час, резко снизил высоту и подлетел так близко к наблюдавшим, что смог разглядеть удивление на их лицах. Когда он приземлился и открыл кабину пилота, люди всё еще молча наблюдали за ним. Он вылез из самолета с выражением полного безразличия на лице, изо всех сил стараясь не улыбаться, пока зрители не побежали ему навстречу, радостно крича и аплодируя, словно впервые в жизни увидели самолет. Берчем широко улыбнулся. Это был первый полет «Лулу Бель». Ни одно американское воздушное судно до этого не летало так быстро.

Официально «Лулу Бель» назывался «Локхид Р-80 Шутинг Стар»335. Это был первый американский военный истребитель. Полет состоялся через 40 лет после старта братьев Райт в Китти-Хок и через 143 дня после того, как Р-80 был задуман.

Если творческую работу лучше всего выполнять в одиночестве и исходя из внутренней мотивации и свободного выбора, как же функционируют креативные команды? Как можно создать организацию, которая занимается созданием?

Команда, которая построила Р-80 в разгар Второй мировой войны, столкнулась со сложной задачей: им поручили сконструировать реактивный боевой самолет в кратчайшие сроки. Скорость была вопросом жизни и смерти. В 1943 году британские дешифровщики добыли ужасающую информацию: инженеры Гитлера создали реактивный истребитель, который мог развивать скорость до 965 километров в час. Этот самолет носил название «Мессершмитт Me.262», или «Ласточка», и обладал высокой маневренностью, несмотря на то что был оснащен четырьмя пулеметами, ракетами и, при необходимости, бомбами. Он был запущен в серийное производство. К началу 1944 года уже мог начать сеять смерть по всей Европе. Нацисты выигрывали в новом пространстве для войны — воздушном — и ­и­спользовали для этого технологии, о которых нельзя было и мечтать всего несколько лет назад.

Инженера, который возглавил команду, призванную противостоять «мессершмитту», звали Кларенс Джонсон, которого все знали как Келли. Срочность и сложность задачи были не единственными проблемами. Американское правительство полагало, что немецкие шпионы прослушивали каналы связи. Секретную лабораторию Джонсону пришлось установить рядом с аэродинамической трубой около завода «Локхид» в калифорнийском округе Бербанк, используя старые коробки и арендованное в цирке шапито. Он не мог нанять секретарей или уборщиков, а его инженеры не имели права рассказывать даже семьям, чем они занимались. Один из сотрудников придумал организации прозвище — «мастерская скунса»[56] (Skonk Works) — в честь фабрики по производству самогона из мелко нашинкованных скунсов и старых башмаков (как в популярном юмористическом комиксе Li’l Abner). Название закрепилось за ­местом и сохранилось даже после войны, а когда с предприятия сняли статус секретности, автор комиксов потребовал, чтобы Джонсон официально поменял «вывеску». С тех пор это подразделение завода «Локхид», занимающееся особыми проектами, именуется «Сканк уоркс», с изменением всего одной буквы (Skunk Works).

Обстоятельства, которые вроде должны были затруднить действия Келли Джонсона, в итоге оказались более чем удачными, и он обнаружил, что маленькая, изолированная и высокомотивированная группа — лучший состав для выполнения творческих заданий. Минобороны США дало Джонсону и его команде шесть месяцев, чтобы разработать конструкцию первого американского истребителя. Правительству требовалось до пяти вариантов. Модель Р-80 стала первым самолетом «Сканк уоркс», а затем были спроектированы сверхзвуковой F-104 «Старфайтер» («Звездный борец»), разведывательные «Локхид» U-2 и SR-71 «Черный дрозд», который мог летать в три раза быстрее звука, а также самолет, который был способен оставаться не замеченным радарами. Помимо самолетов Джонсон создал кое-что еще — образцовую организацию, которая сумела быстро добиться невозможного.

2

Покажи мне