Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Русский композитор Игорь Стравинский, один из величайших новаторов музыки ХХ века, каждое утро играл фугу Баха. В течение многих лет он начинал свой день таким образом. Затем работал десять часов. Перед обедом он сочинял музыку. После него дирижировал и записывал ноты. Он не ждал прихода вдохновения. Он говорил, что «вдохновение приходит во время работы, даже если поначалу его невозможно заметить»331.

Необязательно соблюдать ритуалы, но последовательности нужно придерживаться всегда. Созидание требует постоянных часов наедине с собой. Время — вот наш главный ингредиент, так что используйте лучшее время, чтобы творить.

Сначала даже час созидания покажется трудным. Каждые пять минут разум требует перерыва: нам хочется размяться, сварить кофе, проверить почту, погладить собаку. Мы позволяем себе глубоко уйти в исследование темы, и вот уже на три ссылки отошли от интересующей идеи и ищем имя жены Билла Косби в сериале The Cosby Show («Ее звали Клэр»), или узнаём, какой звук издают жирафы (они обычно не издают звуков, но иногда кашляют, ревут, фыркают, блеют, мычат и курлыкают). Это конфетка, которую мы себе даем.

То, что получается создать в одиночестве, легко уничтожить, отвлекшись на что-то. Не существует единого научного описания процесса разрушения332. Результаты многих экспериментов сводятся к одному и тому же — перерыв замедляет процесс. Вне зависимости от того, насколько коротким был перерыв, мы теряем еще больше времени, пытаясь влиться обратно в работу. Мы совершаем вдвое больше ошибок, начинаем злиться и нервничать. С этим сталкиваются как мужчины, так и женщины. Творчество не приемлет многозадачности.

Перерывы, к сожалению, также вызывают привыкание. Мы жи­вем в культуре перерывов, и она ставит нас в условия, когда мы только и ждем, чтобы отвлечься. Скажите нет этому желанию. Чем больше раз вы произнесете «нет», тем меньше будете хотеть прервать работу. Ум можно сравнить с мышцей, которая из мягкой превращается в упругую и крепкую благодаря тренировкам. Чем больше мы сосредоточиваемся, тем сильнее становится разум. После первого трудного часа последующие воспринимаются легче. Потом мы не только привыкаем заниматься часами, но и начинаем чувствовать себя плохо, если не получается это сделать. Наступает пауза. Мы начинаем жаждать не перерыва, а возможности сконцентрироваться.

Сидя с ручкой перед чистым листом бумаги, который намереваемся заполнить романом, научной статьей, рисунком, патентом, поэмой или бизнес-планом, мы можем ощутить некое оцепенение, но перед этим надо найти в себе смелость вообще сесть за стол. Может, знание о том, что такие ощущения лишь часть естественного творческого процесса, и успокоит наши мысли, но продуктивности точно не прибавит. Мы начинаем искать вокруг себя источник вдохновения. И это правильный подход, но секрет мастерства заключается не в том, чтобы заметить видимое. Нужно рассмотреть невидимое. Глядя с завистью на чужие идеальные творения или даже на собственные, мы не можем увидеть или забываем, что в процессе их создания многое было отброшено, многое сломалось или вовсе не попало в финальную версию. Если у вас вышла идеальная страница, не возносите ее на пьедестал, а положите на стопку несовершенных страниц, скомканных и разорванных, бездарных и существующих только ради того, чтобы их выкинули. Это куча макулатуры — не неудача, а фундамент, благодаря которому только и может появиться идеальная страница.

Сила, обладающая величайшей созидательной мощью, которую мы можем вообразить, — это не мы, а то, что создало нас, и нам есть чему поучиться у этой силы. Будь то Бог или эволюция, но эта сила — беспощадный редактор. Она уничтожает почти все, что со­здает, посредством смерти, вымирания или вырождения, выбирая из оставшегося лучшее. Создание предполагает выбор.

Все, что нас окружает, начиная от природы и заканчивая культурой, было создано этим процессом. Каждый персик, каждая орхидея, каждый скворец, как и любое великое произведение искусства, науки, техники или бизнеса, появились благодаря тысячам неудачных попыток. Создание заключается в выборе, повторении попыток и неприятии. Хороший текст — это прекрасно отредактированный плохой текст; блестящая гипотеза — это то, что остается после краха большинства экспериментов; чудесно приготовленное блюдо — результат удачного выбора продуктов, нарезки, свежевания, очистки и выпаривания; отличный фильм получается не только из кадров, которые остаются в финальной версии, но и из тех, которые вырезали. Чтобы преуспеть в искусстве созидания, мы должны привыкнуть к тому, что будем часто терпеть неудачи. Холст не должен оставаться пустым. Мы должны с головой уйти в работу.