Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Как известно илонготам и их обезглавленным жертвам, страсть, которая не создает, убивает. Всем свойственно творчество, и в нас живет страсть вне зависимости, нашли мы ее или еще нет. Но многие по разным причинам не превращают ее в действия. Нереализованная страсть создает пробел между нашим настоящим и потенциалом, пустоту, которая может привести к разрушениям и отчаянию. Это путь к бездействию. Невоплощенная страсть порождает неудачников. Если мы не будем стремиться к исполнению своих мечтаний, они начнут преследовать нас в ночных кошмарах. Невыраженная страсть заставляет человека мучиться от пагубных привычек и идти на преступления.

Дакан Лоуренс встретил свое шестнадцатилетие в тюрьме Эллиот Хиллсайд, которая находится в районе Бостона под названием Роксбери326. Родители мальчика были наркоманами. Бабушка Чарлизетта забрала его в пять лет. Впервые его арестовали в тринадцать за торговлю марихуаной и кокаином в неспокойном районе Мэттапан близ Роксбери, который жители Бостона называют Murderpan[54]. У самого Роксбери репутация несколько лучше. Жители Бостона называют эту часть города Roachbury[55]. Лоуренс все детство провел в разных тюрьмах и заработал себе репутацию рецидивиста и хулигана.

Вскоре после шестнадцатилетия Лоуренса в тюрьму Эллиот Хиллсайд пришел тощий незнакомец. Его звали Оливер Джейкобсон. Они принес тяжелые черные коробки в комнату для персонала. Лоуренс смущенно смотрел в приоткрытую дверь. Он увидел, как этот человек устанавливает пианино. Вереница кабелей соединяла микрофоны, синтезатор, динамики и наушники.

Джейкобсон позвал паренька подойти к микрофону и попробовать читать рэп. Это стало откровением для свидетелей происходящего. Лоуренс, безнадежный подросток, попавший в череду преступлений и наказаний, обладал даром, который в хип-хопе принято называть «флоу», или «поток». Его рэп словно гармонично плыл в мелодии. Он импровизировал с различными поэтическими приемами, от рифмы и повторов к созвучию и аллитерации:

Эта борьба внутри — причина моей гордости,

Но послание с небес ведет меня.

Мы лидеры, перфекционисты,

Которые однажды ухватились за видение с упорством фанатиков.

Продолжай смотреть в небеса, продолжай свое дело,

Никогда не останавливайся в темноте, ты излучаешь свет.

Лоуренс на протяжении нескольких месяцев писал песни вместе с Джейкобсоном. Он взял себе сценический псевдоним True (Правда). Даже начал изучать актерское мастерство и сыграл главные мужские роли в постановках «Ромео и Джульетта» и «Отелло».

Когда в 17 лет он вышел из тюрьмы, впервые в жизни нашел работу, чтобы оплачивать актерскую школу. Лоуренс работал в энергетической компании коммивояжером, обходящим квартиры. Он сдал тест на общее образование, получив аналог аттестата об окончании школы. Затем задумался о поступлении в колледж и сказал в интервью газете The Boston Globe: «Искусство научило меня всегда иметь направление, цель и стремиться быть лучше. Кажется, я был продуктивен во всех отношениях. Я чувствую, что сейчас у меня все складывается правильно. Жизнь имеет значение».

История Дакана типична. У рэперов репутация людей, которые становятся преступниками, но гораздо чаще преступники становятся рэперами или музыкантами других жанров, писателями, актерами, художниками или авторами чего бы то ни было. В 1985 году семнадцатилетний дилер кокаина по имени Шон Картер ранил из пистолета своего брата, поспорив с ним о ювелирных украшениях; в 1999 году его арестовали по подозрению в нанесении ножевых ранений посетителю нью-йоркского ночного клуба. Картер сознался и получил испытательный срок на три года. Это был момент, который все изменил. По его словам, он «поклялся никогда больше не оказываться в подобной ситуации». Сегодня Картера знают под именем Jay-Z. К 2013 году, спустя 20 лет успешной карьеры в музыкальной индустрии и бизнесе, его состояние достигло полумиллиарда долларов.

Музыка помогала детям сойти с преступного пути по всему миру. В Израиле действует программа «Музыка — это ответ», в Австралии работает программа для неблагополучных подростков под эгидой Фонда детской музыки. Оливер Джейкобсон, учитель музыки Дакана Лоуренса, был волонтером в американской благотворительной организации «Искренние голоса», а в Великобритании в Фонде Айрин Тейлор есть программа под названием «Музыка в тюрьмах». По сведениям фонда, вероятность того, что участники их программы не совершат преступления, составляет 94%, а для выпускников программы — 58% в течение первых шести месяцев. Эти показатели слишком хороши, чтобы быть правдой, потому как данных слишком мало, а исследования не контролируются должным образом. Нельзя утверждать, что несколько месяцев в музыкальной школе смогут заставить человека оставить преступную деятельность. Дакан Лоуренс продолжил продавать наркотики и периодически попадал под арест еще несколько лет после того, как начал читать рэп. Тем не менее позитивные тенденции очевидны: чем больше мы творим, тем меньше разрушаем.