Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

История Роберта Джонсона сочетает эти два мифических архе­типа, чтобы поведать о более глубокой истине: в жизни каждого творческого человека наступает момент, когда вне зависимости от рода занятий ему приходится полностью посвящать себя своему делу, чтобы добиться успеха. Эта обязанность имеет высокую цену: мы должны абсолютно сосредоточиться на достижении творческой цели. Игнорировать все, что отвлекает, даже когда очень хочется поддаться искушению. Работать, даже когда не знаем — как. Каждый день мы обязаны продолжать трудиться. Даже потерпев неудачу, все равно творить.

Если в этом и участвует дьявол, преданности делу требует точно не он. Неважно, в кого или что вы верите: в Бога, Аллаха, Яхве, Будду или высшее благо человечества, — но именно им вы служите, решая посвятить свою жизнь творчеству. Только если вы будете понапрасну растрачивать талант, можно сказать, что вы заключили сделку с нечистью. Человек продает душу, когда начинает тратить время зря. Бездействие тормозит прогресс и в нас, и во всем мире.

Когда Роберт Джонсон пришел в полночь на перекресток, он боролся с соблазном не тренироваться, не играть, не писать, не растягивать до боли пальцы на ладах, не сжимать до крови струны, не выступать перед полупустыми залами и болтливыми возмущающимися пьяницами, не совершенствовать свою музыку, не упражняться в вокале; не думать над текстами песен, не смыкая ночью глаз, пока каждое слово не будет подобрано безупречно; не изу­чать приемы каждого великого гитариста; не посвящать все свое время творчеству, дарованному Богом. Ему хотелось расслабиться, оплакать жену и ребенка, отдохнуть, пропустить стаканчик, сыграть несколько партий в карты, пообщаться с друзьями, которые днями и ночами не сидят с гитарами и не сочиняют музыку.

Роберт лицом к лицу столкнулся с искушением и сказал ему «нет». Затем взял свою гитару и отправился в дельту Миссисипи, где в течение шести лет играл настолько прекрасную музыку, что она смогла изменить мир; настолько великую, что она вдохновила следующие поколения гитаристов; настолько легендарную, что мы рассматриваем его историю в этой книге не потому, что она посвящена гитарам или музыке, а потому, что Джонсон — воплощение приверженности творчеству.

Если вы полностью погружены в творчество, а перекресток искушений давно позади, можете быть спокойны. Друзья, матери, отцы, терапевты, коллеги, бывшие молодые люди, девушки, мужья и жены, которые говорили, что вы безумны, что много работаете и никогда ничего не добьетесь, поэтому вам надо иначе распределять приоритеты в жизни, были неправы, как и те, кто до сих пор говорит вам все это.

Если вы еще не добрались до заветного перекрестка, оглянитесь. Вы на нем прямо сейчас. Тот самый незнакомец только и ждет возможности предложить вам добрый перечень причин, почему вы не должны ничего делать.

А взамен ему нужна всего лишь ваша душа.

4

Две истины Гарри Блока

Говорят, что есть такое состояние — «творческий кризис»[52] — творческое оцепенение, из-за которого человек не может создавать. Считается, что творческий кризис приводит к депрессии и повышению тревожности. Некоторые ученые полагают, что причиной этого состояния становятся неврологические нарушения. Один из исследователей даже выдвинул гипотезу о том, что он может быть вызван «спазмами» в головном мозге317. Тем не менее никаких доказательств того, что творческий кризис реально существует, найдено не было. Это легко предсказуемая обратная сторона другого недоказанного явления — «ага!-момента». Если вы можете творить только благодаря вдохновению, при его отсутствии творить не можете. Таким образом, креативность можно «заблокировать».

Вуди Аллен высмеивает понятие творческого кризиса. Он написал пьесу с одноименным названием (Writer’s Block318), а также сценарий, поставил и исполнил главную роль в фильме «Разбирая Гарри». В фильме есть сцена, где главный герой, Гарри Блок, говорит своему психотерапевту: «Впервые в жизни я испытываю творческий кризис. Поймите, для меня это ново... Я начинаю писать короткие истории, но никак не могу закончить их... А роман совсем не идет… потому что я взял аванс»319.

Аллену в последний момент пришлось взять на себя роль Гарри, так как за две недели до начала съемок оказалось, что Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Эллиот Гулд, Альберт Брукс и Деннис Хоппер слишком заняты. Аллен боялся, что публика сочтет, будто Гарри Блок — автобиографический персонаж, хотя на самом деле он прямая противоположность автору. По словам Аллена, «он писатель еврейского происхождения из Нью-Йорка, как и я, но испытывает творческий кризис, а это, сразу скажу, не про меня».