Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

То, что Гарри Блок страдает от творческого кризиса, делает его совсем не похожим на Вуди Аллена, который считается одним из самых продуктивных режиссеров своего — а может быть, не только своего — поколения. В период с 1965-го по 2014-й Аллен упоминается в более чем 66 фильмах как режиссер, сценарист или актер, а иногда и во всех трех амплуа одновременно. Возьмем только его писательскую карьеру: меньше чем за 60 лет Аллен написал сценарии к 49 полнометражным лентам, 8 театральным постановкам, 2 телефильмам и 2 короткометражкам. Таким образом, он писал свыше одного сценария в год, и это несмотря на то, что еще ставил фильмы и снимался в них в примерно таком же темпе. С ним могут сравниться лишь Ингмар Бергман, который создал 55 лент за 59 лет, но не снялся ни в одной из них, а также режиссеры «фабричной» системы кинопроизводства 1930-х вроде Джона Форда, который за 51 год поставил 140 картин, 62 из которых были немыми, но при этом ни для одной не написал сценария и ни в одной не снялся.

Работоспособность Аллена раскрывает две истины о творческом кризисе. Первая из них касается важности времени:

Я никогда не трачу время впустую. Когда я куда-то иду утром, планирую, о чем буду думать, в какой проблеме попробую разобраться. Может быть, этим утром я решу обдумать названия. Когда принимаю душ, тоже стараюсь использовать это время. Я так много времени провожу в размышлениях, потому что это единственный способ борьбы с писательскими проблемами.

Нельзя сказать, что тот, кто страдает от творческого кризиса, физически не может писать. Он по-прежнему способен держать ручку, все так же в силах нажимать клавиши пишущей машинки и умеет пользоваться текстовым редактором. Что писатель в этом состоянии не может сделать, так это создать хороший, по его мнению, текст. Это состояние на самом деле не творческий кризис, а проблема под названием «я-не-могу-написать-ничего-стоящего». Рецепт лекарства против такого состояния прост: пишите тексты, которые считаете плохими. Кризис возникает из-за ошибочной веры в необходимость все время добиваться выдающихся результатов. Невозможно всегда быть лучшим; это по определению исключено. У вас будут хорошие и очень удачные дни, но ваши результаты будут плохими только в том случае, если вы не будете работать совсем. Великие творцы трудятся вне зависимости от желаний, настроения или присутствия вдохновения. Работа должна быть хронической привычкой, а не внезапным обострением. Успех не сваливается на голову, а приходит постепенно.

Вуди Аллен узнал об этом правиле рано, еще когда писал шутки для телевидения. По его словам, «он не мог просто сидеть и ждать, пока придет муза и сподвигнет на работу. Наступает утро понедельника, в четверг уже генеральная репетиция, и тебе просто необходимо создать текст. Это ужасно утомительно, но только так можно научиться писать». Он также говорит:

Писательство — это непросто, это мучительная и очень тяжелая работа, во время которой придется надрываться. Много лет назад я прочитал слова Толстого о том, что писать надо только окунув перо в собственную кровь320. Раньше я брался за работу с раннего утра и продолжал без конца писать, переписывать, рвать написанное и писать заново. Я разработал для себя такой жесткий метод труда и никогда не ждал вдохновения. Мне всегда приходилось садиться и делать свою работу. Знаете, надо ведь себя заставлять.

Творческий кризис — это не то же самое, что застой в работе. Все время от времени сталкиваются с ним. Миф о творческом кризисе отчасти возник из-за того, что не все знают, как избавиться от этого застоя. Аллен по этому поводу говорит:

За годы работы я обнаружил, что любое мгновенное изменение обстановки стимулирует новый всплеск мыслительной энергии. Так что если я долго сижу в одной комнате, мне помогает, когда я перебираюсь в другую. Выйти на улицу тоже помогает. Встать и пойти принять душ — тоже, поэтому я иногда принимаю душ по несколько раз в день. Порой сижу в гостиной и не могу ничего придумать, так что поднимаюсь наверх и принимаю душ. Он помогает перезагрузиться и расслабиться. Я часто выхожу на террасу. Одно из лучших мест в моей квартире — это длинная терраса, по которой я ходил взад-вперед миллионы раз, пока работал над сценариями фильмов. Смена обстановки очень помогает.

Вторая истина о творческом кризисе, которой мы учимся у Алле­на, заключается в том, что внутренняя мотивация — единственная. Вспышки молний вдохновения — это внешний фактор, который возникает и исчезает без нашего участия. Творческая сила должна исходить изнутри. Творческий кризис состоит в ожидании какого-то внешнего явления, а на самом деле это просто приукрашенная прокрастинация.