Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Нам свойственно воспринимать страсть в положительном свете, а зависимость — в отрицательном, но помимо результатов воздействия между ними сложно найти различия. Зависимость уничтожает, а страсть созидает, и в этом единственная разница. В 1950-х Джордж Шуба по прозвищу Shotgun (Дробовик) был аутфилдером в бейсбольной команде Brooklyn Dodgers327. Как-то раз после ухода на пенсию Шуба рассказал свою историю спортивному журналисту Роджеру Кану за стаканчиком коньяка в подвале собственного дома. Он описал, как в детстве тренировал удары битой о подвешенную на заднем дворе канатную веревку с узлами. Несмотря на то что он был в возрасте и немного пьян, решил продемонстрировать свои детские тренировки. Из кейса на стене извлек свою биту, утяжеленную свинцом, и приготовился ударить старый канат так, словно узел на нем был мячом. Кан описывает, что случилось дальше:

Маховое движение было прекрасно, и с легким придыханием он ударил битой канат. Уверенно и быстро бита со свистом рассекла воздух. Шуба размахивал ей снова и снова, каждое движение было четким и мощным. Это был самый мощный размах, который мне доводилось видеть.

Я сказал: «Да у тебя талант».

«А, — ответил Шуба. — Ты говоришь как журналист».

Он достал папку и показал таблицу, в которой были пометки крестиком.

«Каждую зиму, — сказал он, — на протяжении пятнадцати лет после смены, разгрузив картошку и еще бог весть что, даже когда я был в Главной лиге, я делал шестьсот махов в день. Каждый вечер после шестидесяти подходов ставил крестик в таблице. Десять крестиков — шестьсот ударов. Только потом шел спать.

Ты называешь это талантом? Я размахивал полуторакилограммовой битой шестьсот раз за вечер, 4200 раз в неделю, 46 200 раз за зиму».

Секрет удара Шубы заключался в том, что позднее американский психолог Уильям Глассер назвал позитивной зависимостью328. Шуба настолько страстно любил бейсбол, что работал как одержимый. Он не мог заснуть, пока не закончит тренировку. Его зависимость, или страсть, стала его карьерой.

Так или иначе, ваша страсть всегда даст о себе знать. Черпайте в ней силу, чтобы творить.

7

Как начать

Страсти требуется четкая структура. Вуди Аллен начинает с ящика в столе, наполненного обрывками бумаги, многие из которых — оторванные крышечки от спичечных коробков или уголки журналов; они составляют пестрое полотно возможностей:

Я начинаю с набросков и вещей, написанных в отелях, размышляю над ними, вытаскиваю все кусочки бумаги, вываливаю на кровать. Я проделываю это каждый раз, когда начинаю работу над новым проектом, сижу так над этим всем и смотрю. Тут есть фраза «Мужчина получает в наследство секреты волшебных трюков от великого мага». Это все, что написано, но я могу увидеть, как рождается история о каком-то мелком засранце вроде меня, который покупает на аукционе или каким-то другим образом все эти иллюзионистские штуки, коробки, гильотины и прочее, и я придумываю какое-нибудь интересное приключение, когда герой заглядывает в одну из этих коробок и, возможно, оказывается в другой эпохе или стране либо вообще в другом мире. Я подумаю над этим сюжетом час, ничего толком не придумаю и переключусь на следующую идею329.

Самыми пагубными в английском языке могут быть слова преж­де чем начать.

Лауреат премии «Оскар» сценарист Чарли Кауфман сказал: «Начать, начать. Как начать? Я голоден. Я должен взять себе кофе. Кофе поможет думать. Сначала я должен написать что-то, а затем наградить себя кофе. Кофе и кекс. Так, я должен определиться с темами. Может быть, бананово-ореховый. Вкусный кекс»330.

Единственное, что мы делаем перед тем, как начать что-то, — не начинаем ничего. Как бы ни проявлялась эта ошибка, в форме бананово-орехового кекса, уборки в ящике с носками или пакета новых канцелярских товаров, она сводится к отсутствию начинания, созвучного со звуком заглохшей машины: только щелчки, никакого зажигания. Справившись с искушениями, исходящими от внешнего мира, мы должны также справиться с искушением, таящимся в нас самих.

Лучший способ начать похож на то, как вы учились плавать. Нельзя касаться ногами дна. Никаких переходов вброд. Тоните. Промокните с головы до пят. Выплюньте соль, уберите волосы с глаз, а затем гребите и гребите дальше. Почувствуйте, как холод уходит. Не оглядывайтесь, не думайте. Просто плывите.

В начале важно только то, сколько глины вы положите на ваш гончарный круг. Работайте столько, сколько можете. Повторяйте это до конца своих дней.

Сначала вам будет казаться, что все не так. Мы не привыкли оставаться наедине с собой надолго. Мы не знаем, как сначала может выглядеть наше создание, ведь мы представляли его уже в законченном виде. В начале все выглядит скорее как ошибка, чем нечто правильное, сплошные изъяны, никакого мастерства, одни проблемы и никаких решений. Ничто не возникает сразу в хорошем виде, но все хорошее когда-то начинается. Все может быть переделано, удалено или доработано позже. Смелость создания заключается в неудачных стартах.