Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

И когда приступим к творчеству, поначалу результаты будут плохими или не такими хорошими, какими станут позже. Это в порядке вещей. Мы должны научиться жить с этим. Всякий раз, когда мы начинаем изобретать, создавать или продумывать идею, когда начинаем делать что-то новое, в наших головах звучат голоса, выступающие за обыденность, готовые раскритиковать и все перечеркнуть. Мы узнаем большинство из них. Это призраки критиканов, судей, инвесторов и рецензентов из прошлого, настоящего и будущего, порождения нашего высокоразвитого стремления к сохранению прежнего порядка вещей, которые уговаривают нас остановиться и спасти себя от неизбежных трудностей инноваций.

Этих персонажей, которые на самом деле — это мы сами, конечно, следует радостно встречать, а не отвергать. Они важны и полезны, но обычно приходят слишком рано. Время для критической оценки, их время, наступает гораздо позже. Пока же им следует посидеть в отдельной комнате нашего сознания, не издавая ни единого звука, пока не потребуются редактирование, оценка и перекраивание. В противном случае они не только замедлят нашу работу, но и опустошат воображение. На то, чтобы написать сценарии для всех этих персонажей и озвучить их, уходит много энергии, которая требуется для выполнения работы.

То же самое можно сказать и персонажах-противоположностях. Порой внутренние критики уступают место ярым сторонникам инновации, которые поторапливают, заставляя мечтать о славе и блеске. Они представляют, как первая же неудачная строчка, которую мы записали, взорвет Бродвей. Они придумывают благодарственную речь для церемонии вручения Нобелевской премии, пока мы набрасываем идеи для названия научной статьи. Они практикуются в рассказе анекдотов на ток-шоу, пока мы пытаемся слепить первую страницу романа. Для этих голосов все новое, что мы делаем или задумываем, уже идеально. Отправьте их в ту же комнату ожидания, что и критиков.

Практически все из того, что мы можем создать, не получится с первого раза. Оно редко будет откровенно плохим. Скорее, бледной тенью среднестатистического. Главный смысл первого наброска в том, что он заполняет пустую страницу. Это искра жизни в болоте, прекрасная уже лишь потому, что служит началом жизни.

Начинать сложно, но продолжать еще труднее. Множество ящиков в рабочих столах по всему миру ломится от того, что было когда-то начато. Незаконченные наброски, детали изобретений, недоработанные идеи проектов, тетради с недописанными гипотезами, заброшенные патенты, незавершенные рукописи. Творчество — это монотонный процесс. Оно состоит из работы ранним утром и поздними вечерами, которая, скорее всего, не оправдается, будет удалена, стерта из памяти или отвергнута в процессе из-за отсутствия прогресса, но все же будет повторяться каждый день в течение нескольких лет. Тому, кто ищет красивой жизни, не следует заниматься искусством, наукой, инновациями, изобретательством или любой другой деятельностью, предполагающей творчество. Это длинный путь, в котором большинство поворотов неверны и заканчиваются тупиками.

И все же каким-то образом где-то в середине бесконечного рабочего процесса нечто начинает принимать форму. После десятого прототипа, сотого эксперимента или тысячной страницы набирается достаточно материала, чтобы начать процесс отбора. Вся та глина, которую вы в самом начале положили на гончарный круг, может стать не просто чем-то новым, а еще и стоящим.

Теперь наступает время сторонников привычного, наших внутренних критиков и судей, покинуть комнату ожидания, из которой они так рвались выйти. Они подслушивали все это время и готовы накинуться на вашу работу с синими ручками наперевес, такими же острыми, как зубы и когти. Позвольте им кричать. Разрешите беспощадно подвергать сомнению все данные, наброски или эскизы, вырезать все, что не должно попасть в финальную версию. Отбор — процесс кровавый. Прекрасная работа, которая создавалась на протяжении нескольких месяцев, может быть забракована в считаные секунды.

Это самая трудная часть. Мы — это сумма отведенного времени, мечтаний и поступков, а наши произведения воплощают в себе каждый из этих трех элементов. Отказаться от идеи может быть сродни потери конечности. Но на самом деле это не настолько серьезно, и многие уже проходили через это. Стадо должно сократить свою численность, иначе вымрет, и новая работа, которая не выдержит строгий отбор, может столкнуться с аналогичной ситуацией: она вряд ли вынесет рецензии, поступит в производство или получит патент, будет представлена на обозрение или опубликована. Внешний мир всегда будет более враждебно относиться к нашей работе, чем мы сами. Чем строже мы отбираем материалы, тем меньше у мира причин для претензий.