Как ограбить швейцарский банк

Контини добавил еще пару строк к письму, потом поставил под ним свою подпись и написал адрес на конверте. Он сидел посреди комнаты, которую снял в доме по соседству с домом Коллера. Комната была пустая, вся обстановка состояла из складного стула и столика для пикника. На столике находились листы бумаги, ручки, пустая бутылка из-под пива и экран, где отображался письменный стол Коллера.

Контини встал. Было пять пополудни. Коллер должен был вскоре прийти домой, и значит, следовало начинать наблюдение.

Но прежде он хотел отправить письмо.

Уже много лет Контини писал эти письма, раз в месяц, а порой и чаще. Ни Франческа, ни его друзья не знали имени адресата. Если самого Контини спрашивали об этом напрямую, он уходил от ответа. В конце концов друзья стали называть эти послания «письмами в никуда».

Цюрих в те дни представал в вариациях серого на сером фоне, с серыми траекториями перемещения из одной части города в другую. Контини надел плащ, нахлобучил шляпу и вышел под дождь искать желтизну почтового ящика.