– Ах, Дейв…
– Тогда ты решишь, хочешь ли ты лететь со мной в Калифорнию. Оксана, пожалуйста, подари мне эту мечту… Она поможет мне в борьбе с моей зависимостью.
Я не знала, что сказать. По радио, как назло играли «Baby don’t hurt me», и я опять подумала, что он срежиссировал сцену нашего расставания.
– Прямо как в кино!
– Оксана, пожалуйста, сделай для меня эту малость.
– Хорошо, я ничего не обещаю, но ты волен делать все, что хочешь…
– Ровно через год, Оксана. Вот увидишь.
Я слушаю историю его жизни. Теперь, кажется, правдивую. Слишком много было в ней боли, несбывшихся ожиданий и одиночества, чтобы быть выдумкой.
– Помнишь, я тебе говорил, что работал по двадцать часов в день? Это все правда, только помимо еды, я начал заглушать своё одиночество алкоголем. Я напивался до беспамятства, а на следующий день шёл на работу, и все начиналось с начала. Я не знаю, как долго это могло продолжаться. Иногда в выходные я пил не останавливаясь, иногда переставал пить по целым месяцам. Это никогда не мешало моей работе – в этом я был неукоснительно принципиален. Мне это никогда не казалось помехой. До тех пор, пока я не переехал во Флориду. Те немногие друзья, что были у меня в Чикаго, остались там, и здесь я по-настоящему почувствовал себя абсолютно одиноким. Я не принадлежал ни к кому и ни к чему. Работа стала разочаровывать меня, потому что я видел, что они не собираются делать меня партнером. Свои обещанные миллионы я почему-то так и не заработал. Я зарабатывал огромные деньги и также легко тратил их на невероятные комфортабельные апартаменты; на все, что только мог пожелать. Отец был мной разочарован, и, как я уже говорил, у меня не было с ним понимания. Я до сих пор не простил его за ту ночь, когда он оставил меня у дяди. Мои родители мне не поверили. Я всю жизнь живу с этим невыносимым чувством вины. Почему вины?
Я не знаю, что я должен был сделать, чтобы все повернулось по-другому. Но, думаю, все произошедшее изменило мои отношения и с родителями, и с миром. Я закрыл своё сердце для внешнего мира, чтобы опять не быть обвинённым во лжи.
– Мне очень-очень жаль…
– Я знаю, малышка. Я только хочу, чтобы ты продолжала верить в нас, в наше будущее…
Мне тяжело на него смотреть. Я знаю, что пора уходить, но почему-то не могу сдвинуться с места.
Моя первая любовь, мой первый мужчина и мое первое расставание. Вот оно и случилось – то, чего я больше всего боялась… Но, кажется, сердце продолжало биться, а воздух сам собой находил путь в мои лёгкие. Я могу это пережить – сказала я себе – и наконец поднялась со стула.
– Каждый раз, загадывая желание, я буду желать тебе счастья… – шепчу ему я.
– Я все-таки заполучу этот прощальный поцелуй…
Он и вправду целует меня, и мои ноги подкашиваются под его напором, как и в первый раз. Я выхожу из кафе не оглянувшись, наперекор всем кино.
Я опять становлюсь булимиком. Да, все-таки как ни оправдывай рассудком, что расставание только к лучшему, – сердце все равно не слушает. Вот и я, вроде расставшись по собственному желанию, за едой по вечерам не могу остановиться. Съедаю сначала нормальную такую порцию здоровой пищи: овощи с курицей или что-то подобное. Потом в ход идёт хлеб и бутерброды, потом яблочный соус и мюсли, ну, а когда дело приближается к полуночи, я беззастенчиво открываю пачку чипсов и меня уже ничем не остановить. Помирать, так с музыкой!
В попытке остановиться, а по Достоевскому «окститься», прибегаю к последнему резерву. Звоню маме.
– Мамулик, приезжай! Я тебе все расскажу…
И правда, когда мама со мной, я как будто под неустанным контролем. Но зато я знаю, что живу правильно. Ах, если бы точно знать, как это – жить правильно!
***
Я даю уроки скрипки своей давней знакомой – маме моей ученицы. Она индийская красавица, очень успешная карьеристка. Разведена.
– Оксана, ты тут одна, или твоя семья тоже здесь? – спрашивает она. Мы с ней дружим, и мои уроки из положенного часа иной раз переходят в целые вечера.
– Шанди, я тут совершенно одна. Семья осталась в Петербурге. Кстати, мама приезжает на следующей неделе.
– Как здорово! Вы наверно невероятно друг по другу скучаете?
– Не то слово! Да ты и сама это прекрасно знаешь – Сарика ведь уехала учиться в колледж всего полгода назад? Как ты справляешься с неожиданным одиночеством?
– Да, это не просто. Я потому и стала брать уроки скрипки. – улыбается она. – Вся моя жизнь была построена вокруг дочери – забрать ее из школы, отвезти на тренировку…
– Угу… – я вспоминаю, как они меня просили подвозить Сарику на футбольные тренировки после наших занятий. Два в одном – шофёр и учитель скрипки. Я даже боюсь спросить, что для них было важнее. Думаю, что тактичней будет об этом промолчать. – Как она поживает?
– О, ей очень нравится! Ты же её помнишь. Она всегда любила математику, конструирование роботов, чего только не делала! Сейчас она в лучшем техническом колледже страны.
– Молодец! А ты-то как?