Как Петербург научился себя изучать

Однако более значительное сходство наблюдается в описании Анциферовым самих туров. Позаимствовав один из приемов у Гревса, он предлагает провести первую экскурсию на смотровой площадке Исаакиевского собора. Как отмечает Анциферов, обычно он начинает с того, что просит группу представить, как могла выглядеть дельта реки, раскинувшаяся у них под ногами, в кембрийский период, когда волны омывали всю долину. Затем он обращает внимание на естественные транспортные маршруты, которые привлекли в этот район и русских, и шведов, заставив их игнорировать его печально известный суровый климат и болотистую почву. Описывая основание Санкт-Петербурга и его раннюю историю, Анциферов затем указывает на следы различных планов упорядочения и благоустройства города. Он признает, что, особенно в периоды быстрого развития, спонтанный рост часто побеждал планирование и многие широко разрекламированные имперские проекты провалились, но он также отмечает, что даже неудачные предложения иногда оставляли на городе неизгладимый отпечаток. Анциферов, например, указывает, что «линии и проспекты Васильевского острова» напоминают о плане Ж.-Б. Ле Блона прорыть сеть каналов и превратить этот район в «подобие Венеции» [Анциферов 1991а: 23, 24].

В сущности, в этом первом маршруте Анциферов рассматривает тело столицы как первичный документальный источник и, основываясь на изучении ее контуров, дает ответы на вопросы, предложенные Гревсом в первом разделе «Монументального города». Какие факторы привели к росту города? Было ли его развитие в значительной степени спланированным или спонтанным? Какие следы его ранней истории сохранились сегодня? В следующих двух экскурсиях, описанных в книге «Быль и миф Петербурга», Анциферов пытается ответить на эти вопросы и использует схожие стратегии. Вторая прогулка открывается еще одним панорамным видом на город, на этот раз с Троицкого моста. В «Монументальном городе» Гревс рекомендовал знакомить экскурсантов и с такими характерными видами, отметив, что они дополняют более стандартные панорамы сверху[197]. Обратив внимание на места, связанные с событиями 1703 года, Анциферов переходит к исследованию Петропавловской крепости – ядра, из которого вырос город Санкт-Петербург. Там он проводит детальное сравнение с более традиционными русскими укреплениями, отмечая, в частности, отличия строительства начала XVIII века от постройки большого Кремля в Москве и выражает мысль о том, что крепость, казалось, была призвана заменить Кремль. Всегда зная, куда его группе следует смотреть, Анциферов часто дает подробные инструкции относительно порядка осмотра и подходов[198]. Он показывает, как он контролирует взгляд своих слушателей, чтобы убедиться, что они получают визуальные впечатления, которые идеально иллюстрируют тезисы, высказанные в его монологе.

Третья экскурсия, описанная в книге «Быль и миф Петербурга», начинается от Петропавловской крепости и проходит через территорию, прилегающую к Троицкой площади на Петроградской стороне. Этот район, бывший в течение первых нескольких лет существования Санкт-Петербурга центром города, пришел в упадок, после того как строительство распространилось на другой берег Невы. Почти полностью перестроенный в конце XIX и начале XX века, к 1920-м годам он сохранил мало следов самой ранней фазы своего развития. По этой причине в своих попытках восстановить первоначальные контуры района Анциферов в ходе прогулки опирается на информацию, почерпнутую из старых гравюр, и на подсказки, предоставленные оригинальными топонимами. Он отмечает расположение старых улиц, рынков, кондитерских и постоялых дворов, описывает архитектурные формы, использовавшиеся в петровский период, и характеризует первых поселенцев района. Экскурсия завершается посещением единственного в окрестностях Троицкой площади (помимо Петропавловской крепости) сохранившегося сооружения начала XVIII века: небольшого деревянного домика Петра, в котором он проживал на первом этапе строительства Санкт-Петербурга.

Эта последняя остановка сигнализирует о своего рода изменении направления. Сравнительно рано, в начале XVIII века, заключенный в защитное сооружение и дополненный небольшой часовней с чудотворной иконой, домик функционирует как памятник и религиозная святыня, посвященные основателю города. Как признает Анциферов после подробного описания фасада и интерьера домика, при всей его «аутентичности», он, возможно, имеет большее отношение к мифу о городе, чем к разговору о его историческом развитии.