Как писать в XXI веке?

2. Ваши первые читатели. И первые чтения

Найдите подходящего друга, редактора, критика, «агента» и художника для своих произведений. Прочтите им вслух свое обертонное стихотворение, чтобы понять, работает ли «звукопись» Вашего произведения. И если нет — добейтесь, чтоб работало. Как? Слушайте звуки и образы — и правьте.

Вам не хватает участников игры? Приходите в Школу малой прозы и поэзии в Москве, Питере, Пушкинских горах. Не знаете, как присоединиться? Напишите мне на электронный адрес info@nataliagarber.ru , я подскажу.

Кстати, звукопись можно сделать и в поэзии, и в прозе. Мой первый литературный перформанс был рассказом, опубликованным в компьютерном журнале «Hard’n’Soft», второй — вышел тоже в компьютерном еженедельнике «РС Week». Оба эти рассказа веселые компьютерщики читали друг другу вслух. Сейчас эти тексты объединены в повесть «Web-демон на заказ». Можете полюбопытствовать — на моем сайте она есть.

3. «Живо-описанное партнерство»

Попросите художника сделать иллюстрации к Вашему стихотворению. Выстройте его работы в цельную историю по технологии построения «визуальной поэзии». И сравните его и Вашу душу, проступающую сквозь образы: подходите ли Вы друг другу?

Глава 10 Бренд малой прозы и поэзии: все так же, только радостнее

Золушка: Тут все свои, огонь, очаг, кастрюли, сковородки, метелка, кочерга. Давайте, друзья, поговорим по душам. (Огонь в очаге вспыхивает ярче, начищенные до блеска сковородки подпрыгивают и звенят, кочерга и метелка шевелятся в углу, устраиваются поудобней.) Знаете, о я думаю?… мачеху и сестриц позвали на бал, а меня — нет. Это несправедливо. Они будут танцевать с принцем, а обо мне он даже не слышал. Они будут есть мороженое, а я нет, хотя никто в мире не любит его так, как я! (Друзья подтверждают правоту Золушки сочувственным звоном, шорохом и шумом.)

Натирая пол, я научилась танцевать. Терпя напрасные обиды, я научилась думать. Слушая, как мурлыкает кот, я научилась петь песенки. И ни один человек об этом не знает. Обидно, правда? (Сочувственный звон, шорох, шум.) Мне так хочется, чтобы люди заметили, что я за существо, но только непременно сами. Без всяких просьб и хлопот с моей стороны. Потому что я ужасно гордая…

Неужели этого никогда не будет? Неужели мне не дождаться веселья и радости? Ведь это очень вредно не ехать на бал, когда ты этого заслуживаешь! Ведь так и заболеть можно. Хочу, хочу, чтобы счастье вдруг пришло ко мне! Мне так надоело делать самой себе подарки в день рождения и на праздники!

Добрые люди, где же вы? Добрые люди, а добрые люди!

Евгений Шварц, пьеса «Золушка»

Надеюсь, всю эту книгу вы были хорошими Золушками и трудились, не покладая рук. А в последней главе довели не только смысл своего текста, но и его звучание и образность до невиданных высот. И что же? Обо всем этом знают только огонь в очаге вашего вдохновения, начищенные до блеска сковородки для выпечки шедевров, кочерга, которой вы помогаете гореть огню своего творчества, да метла, которой вы со вздохом выметаете золу своих писательских неудач. Да, все это верные друзья, спасибо им.

Да, мы уже говорили о первых читателях ваших произведений. Если это злобная Мачеха с капризными сестрицами, вам надо гнать их той самой метлой, иначе они погубят все ваше творчество ради роли «первых красавиц королевства», разберут всех принцев и будут тиранить вас, пока вы не умрете в самом прямом смысле этого слова — мы говорили уже об этом в главе 9. Но если они все-таки ваши друзья, то, «спев им свои песенки» в малой прозе и поэзии и увидев, что им нравится, вы можете подумать о бале.