Как писать в XXI веке?

Мефистофель

Поспоримте! Увидите воочью,
У вас я сумасброда отобью,
Немного взявши в выучку свою.
Но дайте мне на это полномочья.
Господь
Они тебе даны. Ты можешь гнать,
Пока он жив, его по всем уступам.
Кто ищет — вынужден блуждать.
…Он отдан под твою опеку!
И, если можешь, низведи
В такую бездну человека,
Чтоб он тащился позади.
Ты проиграл наверняка.
Чутьем, по собственной охоте
Он вырвется из тупика.
Мефистофель (один)Как речь его спокойна и мягка!
Мы ладим, отношений с ним не портя.
Прекрасная черта у старика —
Так человечно думать и о черте.

Иоганн Вольфганг Гёте, «Фауст»

в переводе Бориса Пастернака

Как вы уже, наверное, догадались, роман получается из сборника новелл, рассказов или повестей, в идеале завязанных сюжетно в цикл или несколько циклов. При этом для построения «большой вещи» можно выделить три метода. Первый и самый очевидный — ступенчатый, когда вы последовательно излагаете серию новелл про одного героя. Так написан «Робинзон Крузо» Дефо и книжки Туве Янссон про Муми-троллей.

Во-вторых, можно включить в одну новеллу массу вставок, перебивающих основное повествование. Так я сделала в своем романе-калейдоскопе «Джем», где главного героя вы видите названным и проявленным лишь в нескольких историях из 55 новелл, эссе и поэтических врезок. Вещь можно читать по частям, а можно смаковать отдельные рассказы из каждой части, которых семь — по числу нот, из которых составлена эта литературная «джем-сейшен».

Однако как калейдоскоп составляет из маленьких пластинок законченные картины, так и роман-калейдоскоп, прочитанный («перевернутый») так или иначе, дает разные гармонические картины, составленные из отдельных новелл, эссе или стихов. В классической романной форме история-врезка существует давно: ее использует, например, Толстой в «Войне и мире», перемежая основное повествование совершенно аналитическими эссе о технологии войны, или Пушкин, вставляя сон Татьяны или сельские зарисовки в историю «Евгения Онегина».

Третий способ — параллельно развивать истории нескольких групп персонажей, чьи действия составляют отдельные линии повествования. Этот прием очень подходит для абсурдистских пьес о разрозненности мира (дальше мы еще поговорим об этой традиции, включая шедевр «В ожидании Годо» Беккета), а также — для сборников эссе вроде «Опытов» Монтеня или для путевых рассказов, когда вы переезжаете с места на место, и прежние герои регулярно заменяются новыми, как мы обсуждали в главе 2, посвященной дневниковой прозе писателя. Самый яркий пример группировки историй отдельными блоками в рамках единого литературного продукта — это журнал, каждый номер которого редакция строит вокруг некоей темы, но в следующем и тема иная, и герои сменяются на новых, ибо нельзя же все время печатать одних и тех же людей.

«Декамерон» Боккаччо или «Кентерберийские рассказы» Чосера постепенно развивали сквозной сюжет и композицию, приближая литературу небольших новелл к большой форме. Конечно, и большая, и малая истории существовали с древних веков параллельно, ибо они просто выражают разные состояние и взгляд. Малая ближе к лирике, а большая — к эпике. Лироэпику мы обсудим в следующей главе, а пока давайте разберемся с романом, который уже не малая форма. И тем важнее знать, где проходит граница между малым и большим в литературе.

Роман — это литературный жанр, как правило, прозаический, — хотя, как мы помним, «Евгений Онегин» — это, по Пушкину, тоже роман. Этот жанр дает развернутое повествование о жизни и развитии личности главного героя или группы героев в кризисный период его (их) жизни. Сам термин возник в середине XII века и относился поначалу к рыцарскому роману: старофранцузское слово romanz произошло от позднелатинского наречия romanice, что значит — «написанное на романском языке», который тогда был народным, бытовым.

Проще говоря, романтические истории на языке обычных людей о земных героях возникли в противоположность суровой историографии и религиозным видениям, которые писали строго на латыни. Поэтому «романом» вначале называли прицельно «не-латинские» произведения, первыми из которых стали «Роман о Ренаре», противопоставленный басне, и «Роман о Розе», отстраивавшийся от видений.