Как писать в XXI веке?

В XIII веке на смену исполняемому устно стихотворному роману пришел прозаический роман для чтения, с полным сохранением рыцарской авантюрной тематики и любовных сюжетов. И вплоть до произведений Ариосто и Эдмунда Спенсера, которые сегодня считают поэмами, все большие любовные истории современники резонно называли романами. В обратном переводе на латынь роман назывался «romanticus», отчего в европейских языках и взялось прилагательное «романтический», которое до конца XVIII века значило именно что «присущий романам», которые в те времена обычно повествовали об истории возвышенной любви. Позднее это слово стало синонимом понятия «любовный» и дало начало названию романтизма как литературного направления.

В XII–XIII веках слово «roman» стало еще и синонимом слова «estoire», что значило «изображение» или «иллюстрация». Поэтому примеры текстов художников в этой моей книге — это своего рода подарки от большой формы для писателей малой прозы и поэзии. Художник мыслит цельным единовременным образом — иначе он бы не смог нарисовать обложку к роману, а мы, читая его словесные описания картин, можем учиться технологии живописного взгляда и с точки зрения образности, и с позиций построения большой вещи «на одном холсте».

В XVII–XVIII веках «авантюрный» роман трансформируется в роман «реалистический» и «психологический». В Англии ввиду этих перемен за «старыми» романами оставили название romance, а «новые» романы с середины XVII века стали называть novel, от того самого итальянского слова «novella», которое породило новеллический малый жанр. Кстати, в горячей Испании слово romance с самого начала относилось к певческому поэтическому жанру — к романсу, а все разновидности романа искони называются novela. Так круг замкнулся, и в XIX веке Европе стало ясно, что малый реалистический формат имеет ту же природу, что и большой, и предполагает лихой сюжет с интересной развязкой, ярких героев и хороший стиль писателя, а в идеале — еще и существенное общественное звучание, как социальное, так и психологическое.

Между тем, конечно, по своей технологии роман противоположен «левополушарной» сюжетной новелле-развязке. Роман «правополушарен»: он дает читателю многоплановый узор сюжетов и образов, которые можно отложить — и наблюдать, как затем они притянут вас обратно. В искусно созданном «для правого полушария» романном образе нас увлекает его внутреннее развитие, а не просто внешний сюжет: вы ведь не стремитесь поскорее узнать судьбу героя, а хотите прочувствовать ее в деталях? Уэллс говорил, что все романы Диккенса, как они ни длинны, кажутся ему слишком короткими, и отмечал, что если французских писателей отличает стремление к исчерпывающему анализу, то в Англии романы тяготеют к последовательному и многостороннему описанию.

Больше того, говорил Уэллс, в Британии «роман — это произведение, не допускающее… явного вымысла. Автор берет на себя задачу показать вам обстановку и людей не менее реальных, чем те, которых вы постоянно видите… Но почти всегда… у читателя остается впечатление не только от описываемых событий, но и от поступков, которые представлены в привлекательном или непривлекательном свете… Чем выше мастерство, чем убедительнее приемы, тем большую пищу для размышлений дает автор… Роман — это не просто изложение вымышленных событий, но и авторский разбор, эмоциональная и нравственная оценка этих событий, а также мыслей и идей, которые вызвали эти события к жизни, поэтому… роман, как и драма, служит могучим орудием нравственного воздействия. И в этом заключается истинная и все возрастающая ценность романа… и писателя в жизни современного общества».

В итоге в англоязычной критике со временем более древний, но привязанный к однообразным романтическим сюжетам romance стал некой структурно-сюжетной разновидностью жанра novel. А кроме того, с конца XVII века, когда епископ Юэ в поисках предшественников романа впервые применил этот термин к ряду произведений античной повествовательной прозы, в Европе этот вид литературы тоже стал называться романом.

Зачем роман как жанр нужен специалисту малой прозы? Затем, что он — тоже novel, и все описанные выше свойства и достоинства романа в эпоху постмодернизма можно использовать в малой прозе и поэзии. Чтобы увидеть это, прочтите набросок неосуществленного романа из записных книжек Марка Твена, занимающий три абзаца. И вы увидите, что этот новеллический эскиз можно развернуть и в занимательный рассказ, и в приличную повесть, и в тяжелый романический двухтомник. Итак, «живут внутри айсберга. Жилище прекрасно устроено; утварь с погибшего корабля (а откуда берется тепло?). Рождаются дети. Толстый прозрачный лед в окнах. Их находят мертвыми и замерзшими через сто тридцать лет. Айсберг движется по широкому кругу, и так год за годом. Каждые двадцать три года они видят вдалеке обломки своего корабля.