Как писать в XXI веке?

Итак, мы добрались до эпоса, который представляет собой обширное и обычно героическое повествование о событиях прошлого, как их — сквозь призму своего мироощущения и зачастую социального заказа — видит повествователь. Эпос вырастает из поэтического жанра, как гора на разломе Земли, и, согласно «Поэтике» Аристотеля, должен быть по мере сил автора беспристрастен и объективен — в отличие от лирики и драмы, откровенно несущих позицию автора. Хотя вряд ли можно быть объективным, описывая жизнь Богов и героев в масштабной исторической перспективе, многократно превышающей длительность жизни автора и обычно происходящей за пределами его земной жизни…

Эпос рождается во времена панегириков и плачей о погибших героях, и часто это поэтическое, гиперболизированное видение мира, и внутренний ритм их настольно универсален, что, например, русский и тюркский плач пишется почти в одинаковом стиле и теми же словами. Несмотря на то, что он очевидно мифологичен, эпос обычно претендует на объективность и правдивость своего рассказа, и читатель принимает эту игру. Поэтому, например, в прологе к своему сборнику эпических саг «Круг Земной» исландский скальд Снорри Стурлусон пишет: «Хотя сами мы не знаем, правда ли эти рассказы, но мы знаем точно, что мудрые люди древности считали их правдой».

Средневековый эпос состоял из 30–50 строф по 8 строк в каждой и был предназначен для пения под музыку арфы или маленькой скрипки «виола». Французская поэтическая «Песнь о Роланде» XII века считается эпосом, и Роланд в ней идеален, как и положено эпическому герою: справедлив, всеми любим, великодушен и безумно смел, совершает необыкновенные подвиги и гибнет, чтобы не нарушить клятву верности своему сеньору.

Немецкий эпос примерно того же времени «Песнь о Нибелунгах» отражает события и мифы времен Великого переселения народов, где герои совершают богатырские подвиги, но не для защиты родины от захватчиков, а ради личных, семейных или племенных интересов. Существенная часть этой эпической поэмы — пышные праздники у феодалов, пиры и турниры рыцарей. Понятно, что такие эпосы просятся на сцену. И вправду, порой актеры инсценировали содержание эпоса в виде представления. Однако в эпоху Возрождения жизнь стала интенсивней и эпосы перестали нравиться людям из-за длительности и медлительности жанра. Заметьте, что в наше время они возродились в виде сериалов и мыльных опер.

Вообще эпические жанры включают упоминавшийся в предыдущей главе роман и эпопею, о который мы говорили в этой главе. Эпическая поэма — тоже эпос. Однако средние жанры в виде повести и малые в формате рассказа, новеллы и очерки также относят к эпосу, как и сказку, былину или народную песню. Так что эпос как род литературы включает в себя все от газетного очерка до многотомной «Войны и мира» Толстого и огромной «Илиады» Гомера.

Сюжет эпоса может быть историческим или мифологическим, научно-фантастическим или совершенно современным, а также философским. Форма может представлять собой единое повествование в прозе или стихах, а может быть циклом произведений малого и среднего жанров, как роман-калейдоскоп вроде моего «Джема», о котором я говорила в предыдущей главе. Так что эпос — это технология сборки большой вещи из многочисленных шедевров малой прозы и поэзии.

Как собирать эпос из малой формы? Драматургически.

Драматургия текста: от комедии до трагедии

Часто мы думаем зло сотворить — и добро совершаем;

Думаем сделать добро — зло причиняем взамен.

И никогда не сбывается то, чего смертный желает.

…Все совершается так, как порешит божество.

Феогнид, греческий поэт-лирик VI века до н. э.,

«Элегии» в переводе Викентия Вересаева

Когда вы пишете рассказ или стихотворение, то чем на более широкую публику вы рассчитываете, тем более сюжетным и драматургичным должны они быть. Эпическая вещь в поэзии или прозе в любом случае вызывает интерес у людей, только если она имеет отличную драматургию, иначе большинству будет ее просто сложно воспринять. Когда же вы собираете книгу своих шедевров, тут без драматургического построения и эпической панорамы, складываемой из мозаики малых форм, просто не обойтись.

Поэтому сейчас мы поговорим о драматургии — в той мере, в коей в ней необходимо разобраться автору малой прозы и поэзии, всегда рискующему сделать большую вещь — хотя бы в виде сборника своих произведений.