Как почти честно выиграть выборы

Важно отметить, что, как и многие другие виды нарушений, описанные в этой книге, данные типы фальсификаций уходят корнями глубоко в историю. Во многих случаях черновой вариант подобных злоупотреблений был разработан правящими партиями западных стран, которые сегодня считаются оплотом демократии.

В Великобритании начала XIX века часто встречались так называемые гнилые местечки – безлюдные округа, где проживала горстка избирателей, зависящих от единственного землевладельца. Самой дурной славой пользовался Старый Сарум, в котором избирателей не было вовсе. Хозяин земли пользовался своим правом выбирать арендаторов для помещений, известных как «дома городского держания», и они наделялись правом голоса. В 1831 году во всем избирательном округе было лишь 11 голосующих жителей.

Крохотный электорат, а также зависимость жильцов от лендлорда гарантировали, что тот всегда будет избран в парламент. В XVIII веке Старый Сарум многие годы принадлежал семейству Питт и исправно избирал Уильяма Питта – старшего, который в 1760-х годах стал премьер-министром[70]. Когда же Питты решили продать земельный участок, они получили за него целых 60 тыс. фунтов. Разумеется, он не стоил таких денег. Покупатель платил не за территорию, а за парламентское место впридачу.

Как мы обозначили во вступлении, исторические зарисовки нужны не для разоблачения сегодняшней демократии в западных странах, а для того, чтобы понять, как те или иные типы фальсификаций зародились и трансформировались в нынешние формы. Глядя в прошлое, можно узнать, как бороться с электоральными манипуляциями в будущем.

Как фальсифицировать и не попасться

Если вы ждете мастер-класс по изощренным и вполне законным предвыборным фальсификациям, добро пожаловать в США. Хотя эту страну считают мировым образцом демократии, именно в Америке были обкатаны многие схемы, пользующиеся сегодня популярностью. В особенности это относится к двум наиболее проверенным методам получения предвыборного преимущества: перекройка избирательных округов и подавление избирателей.

Первый из методов восходит к Элбриджу Герри, в честь которого и получил свое название на английском (gerrymandering, джерримендеринг). Герри родился в Массачусетсе в 1744 году, когда США еще не отделились от Великобритании. К 18 годам он начал торговать рыбой на местном рынке, а через десять лет, вдохновившись революционным идеями, прошел в Законодательное собрание Массачусетса[71]. В 1776 году, в разгар Войны за независимость США, Герри участвовал в Континентальном конгрессе в Филадельфии (с этого конгресса началась самостоятельная история Соединенных Штатов).

В течение следующих десяти лет он играл важную роль в политическом развитии страны, а в 1787 году на Конституционном собрании внес ключевой вклад в систему сдержек и противовесов, которая используется в Америке и поныне. Герри отказывался подписывать изначальный вариант конституции без Билля о правах[72]. Он проиграл ту битву – в 1789 году конституцию приняли без Билля – но выиграл войну: два года спустя документ все же был принят. Отчасти именно благодаря Герри американцы пользуются официально закрепленными правами и свободами, такими как свобода слова и свобода прессы.

Более того, будущий президент Джон Адамс был под таким впечатлением от его законотворческих успехов, что написал: «Если бы все присутствующие равнялись на Герри, правам и свободам Америки был бы не страшен сам дьявол»[73]. Может быть, и так, но впоследствии многие и впрямь стали равняться на Герри в избирательных вопросах, и это нанесло правам граждан большой урон. К несчастью для себя, он вошел в историю не как отец-основатель Билля о правах, а как отец-основатель американских фальсификаций. В 1810 году его избрали губернатором Массачусетса. Америка на тот момент была еще молодой и хрупкой демократией, и, подобно многим другим странам, упомянутым в этой книге, избирательное законодательство было еще слабым, процветала скупка голосов. Герри состоял в Демократическо-республиканской партии Томаса Джефферсона. На выборах 1812 года она столкнулась с жесткой конкуренцией со стороны Федералистской партии Александра Гамильтона. В преддверии выборов отделение партии в штате Массачусетс решило сформировать избирательную карту таким образом, чтобы сторонники федералистов оказались компактно расположены в немногочисленных округах, а Демократическо-республиканская партия получила бы максимальное преимущество в парламенте штата.