Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

– А знаешь, Боб, что один авиакосмический инженер спросил у другого авиакосмического инженера?

– Не знаю, сдаюсь, – ответил Боб.

– Вы возьмете картошку фри к гамбургеру?

Шутка дошла до Боба далеко не сразу.

Blastoff полностью прекратила работу. Стоянка теперь почти пустовала. Питер покидал компанию последним. Ему нужно было разобраться с контрактами, в том числе со сделкой с Lockheed, которая связывала Blastoff платежами по $1 млн в месяц. Также нужно было решить, что делать со множеством единиц оборудования и программного обеспечения, разработанного Blastoff.

Боб Вейс вел переговоры с одной японской компанией, которая хотела инвестировать в Blastoff, чтобы с ее помощью развернуть на Луне какой-то надувной дом. Питер встретился с Джеффом Бергом, руководителем агентства по поиску талантов ICM, у которого были контакты с потенциальными инвесторами. Готовы были уже подключиться кинематографисты Рон Ховард и Брайан Грейзер, но тут рухнул рынок.

В начале 2001 года Питеру и самому пришлось серьезно ужаться: из великолепного дома среди холмов над Пасадиной он перебрался в небольшую, с двумя спальнями, квартиру в Санта-Монике. Адрес «2408, 3-я улица» напомнил ему давнее «2 в первой степени, 2 в квадрате и 2 в кубе». Перед тем как в последний раз выйти из дома в Пасадине, он посидел у бассейна, вспоминая, как он, Джордж и Дежё мечтали о грандиозных вечеринках у бассейна. В действительности поплавать в нем ему довелось всего раз или два.

Ну что ж, значит, пришло время переключиться на XPRIZE. Он не мог допустить, чтобы с крахом Blastoff исчезла и надежда на реализацию мечты всей его жизни. Вторую спальню в квартире в Санта-Монике Питер стал использовать в качестве кабинета. С момента объявления об учреждении XPRIZE «под аркой» в Сент-Луисе прошло почти пять лет. Грег Мариньяк и его команда пытались что-то делать, но уже еле-еле. Одно время Питер почти каждый день занимался XPRIZE: связывался то с одной группой, то с другой, беседовал с членами совета директоров и спонсорами, но все внимание его было сконцентрировано на работе Blastoff, на этом сумасшедшем стремлении все-таки запустить ракету на Луну и выполнить обещание, что Blastoff позволит заработать миллионы для его истинного детища – XPRIZE. Он знал, что несколько групп энтузиастов уже делают реальные устройства. Знающие люди уже говорили ему, что Берт Рутан делает что-то как всегда сумасбродное, но очень крутое. В общем, все необходимые ингредиенты XPRIZE были налицо – кроме призовых денег. У него было пять миллионов в виде обещания, и нужно было где-то раздобыть еще столько же. Эта мысль уже стала у Питера назойливым рефреном. Перейдя в Blastoff, Питер предпринял, по-видимому, самую большую авантюру своей жизни. И потерпел поражение.

19 Вдохновение Илона

Однажды, уже ближе к полудню, тогдашний помощник Питера (на неполный рабочий день) Энджел Панласигю открыла дверь квартиры Питера в Санта-Монике и увидела то, что в начале 2001 года можно было видеть все чаще: непричесанного Питера в домашнем халате. В комнате темно, шторы опущены. Питер все еще не выбрался из-под обломков Blastoff.

Новую оплеуху Питер получил в начале марта, когда увидел на обложке очередного номера журнала Fortune физиономию Билла Гросса. Статья Джо Носеры называлась «Почему он по-прежнему улыбается? За 8 месяцев Билл Гросс потратил $800 млн (и у него нет ничего, что он мог бы предъявить в свое оправдание)». Питер с болью прочитал эту статью, в которой не было никакого упоминания о Blastoff. Ему тоже нечем было похвастаться за последние десять месяцев. Но он, в отличие от Гросса, поставил на кон все, что имел.

Позже, в мае 2001 года, когда Питер уже второй вечер сидел дома и бездельничал, Энджел сказала ему, что звонит Ларри Гросс.

– Питер, – сказал Ларри, – у меня для тебя подарок на сорокалетие.

Питер пришел в «Скайбар» – заведение на крыше здания на бульваре Сансет – через неделю после того, как Ларри Гросс сказал ему, что знает, кто будет финансировать продолжение работ, начатых в Blastoff. Это были двое мужчин, которые нажили состояния в интернете и активно интересовались космосом. Питер никогда не слышал о них, поэтому записал их имена: Адео Ресси и Илон Маск.

Обычно Питер шел на встречи со спонсорами с большим энтузиазмом, но сегодня он чувствовал себя подавленным. Адео он увидел у бассейна в «Скайбаре»: тот курил сигарету и любовался мерцающим золотистым закатом над Лос-Анджелесом. Он был высок и худ, как скульптура идущего человека работы Джакометти, и сразу повел себя дружелюбно. Он сказал, что Илон опаздывает, но уже едет. Илон готовился получить лицензию пилота и летал над Сан-Хосе со своим инструктором. И еще он строил новый самолет.