Как продать за $12 миллионов чучело акулы. Скандальная правда о современном искусстве и аукционных домах

В день открытия ярмарку могут посетить только приглашенные: дилеры, пресса, а также избранные покупатели и агенты. Атмосфера больше напоминает атмосферу не галереи, а аукциона; возможно, именно этим объясняется спор Арно, Саатчи и Коэна за скульптуру Теренса Коха. Половина самых значительных работ, представленных на ярмарке, будет продана в течение первого часа; из них половина — в первые пятнадцать минут. Покупатели носятся от стенда к стенду, договариваются о покупках или просят «отложить» — а дилер может сказать: «Только на десять минут, и дайте мне номер вашего мобильника». Здесь не может быть галерейного подхода, никаких: «Я зайду еще раз взглянуть, наверное, в выходные» или «Можно она повисит у меня дома дней тридцать?».

Открытие и первые часы работы настолько важны, что большинство ярмарок пользуется этим и назначает на первый день убывающую цену входных билетов. Крайнее проявление такого подхода — Арсенальная выставка в Нью-Йорке: в 17.00, то есть в момент открытия, входной билет стоит тысячу долларов, в 17.30 — уже 500 долларов, а в 19.00—250 долларов. При этом за тысячу долларов вы получаете меньше, чем, возможно, ожидаете, так как дилеры могут приглашать своих клиентов на выставку уже в полдень. Лучшие работы обычно проданы или забронированы задолго до того, как в павильонах ярмарки появятся обладатели тысячедолларовых билетов. В день открытия лондонской ярмарки Frieze ВИП-персоны допускаются внутрь в 14.00, а простые смертные — в 17.00, но для очень-ВИП-персон, специально приглашенных спонсором, «Дойче банком», вход открыт с 11.00, и они могут снимать сливки в свое удовольствие.

Маастрихт, две базельские ярмарки и Frieze производят на коллекционера совсем другое впечатление, нежели аукционный зал или галерея. Специалист аукционного дома накануне торгов всячески подчеркивает в разговоре с клиентом уникальность и редкость предлагаемых произведений. Галерея также стремится напомнить об этом, хотя отсутствие других претендентов лишает процесс покупки оттенка «сейчас или никогда», характерного для аукционных торгов. Наоборот, павильон Маастрихтской ярмарки его сотнями дилеров и тысячами картин создает впечатление изобилия, но толпы народу и лихорадочное стремление покупать также рождает ощущение «последнего шанса» Один дилер говорит: «С такими толпами, как здесь, я показываю картину коллекционеру, а в воздухе висит молчаливое предостережение: если он сейчас не возьмет картину, то вон тот парень, тот, что смотрит в нашу сторону, точно ее перехватит».

На лучших ярмарках достигаются неплохие цены: нередко случается, что дилер предлагает картину на 50% дороже чем сам заплатил за нее на открытом аукционе несколькими месяцами раньше, — и продает в первые полчаса.

Ярмарка Art Basel проводится каждый июнь в средневековом городе на Рейне. На 290 мест претендует девятьсот галерей, на рекламу тратится 2 миллиона долларов, посещают ярмарку 50 тысяч человек. Частная авиакомпания NetJets, специализирующаяся на ВИП-перевозках, организовала в 2007 году во время ярмарки 198 полетов в Базель. Самый скромный стенд здесь обойдется дилеру в 17 тысяч евро, а полная цена участия составит примерно 40 тысяч евро. Работы отбирает комиссия из шести арт-дилеров. Отвергнутые галереи подают апелляцию, которую рассматривает уже другая комиссия. Те, кого допустили к участию, приберегают для этой ярмарки, как и для Маастрихтской, лучшие работы. Каждый год отсеивается 5—10% галерей, как правило, тех, кто не представил лучшие работы.

Для сравнения с крупным аукционом приведем цифры: в 2007 году нью-йоркская галерея Тони Шафрази выставили на ярмарке пять картин суммарной стоимостью чуть меньше 100 миллионов долларов: два Фрэнсиса Бэкона по 25 миллионов долларов каждый; два Жан-Мишеля Баскья за 20 и 15 миллионов долларов и одного Эда Рушу за 13 миллионов долларов. Все были проданы.

Только работники ярмарки могут входить в павильон выставки до ее открытия в 11 часов утра в первый день. Кажется, существует исключение для суперколлекционеров вроде Эли Брода или Чарльза Саатчи, которым позволяется бродить по выставке, но не разрешается ничего покупать до открытия. Многие верят, что другие коллекционеры уже норовят заранее проскользнуть внутрь под видом рабочих. В 2005 году одного французского дилера поймали на такой попытке. Ему запретили вход на ярмарку 2006 года, но он, очевидно, нашел для себя новую личину и все равно на нее прорвался.