Как провести медовый месяц в одиночестве

— Но за карту отвечаешь ты, — говорит он мне, направляя машину с парковки агентства по прокату автомобилей на оживленную главную улицу Хоултауна.

— Знаешь, — говорю я, когда мы останавливаемся на перекрестке, — это, наверное, самый дикий поступок за все время нашего путешествия.

Он нежно стучит пальцами по рулю. Машина больше, чем нам нужно, но в прокатной компании была только одна с автоматической коробкой передач. Ездить на машине с механикой и по левой стороне дороги было более азартно, чем Филипп был готов сделать.

— Я бы сказал, что поездка на заброшенный пляж, чтобы посмотреть, как вылупляются черепахи посреди ночи, была в меру дикой, — говорит он. — Не говоря уже о поездке на фургоне на рыбный рынок.

Я бросаю взгляд на Филиппа, гадая, вспоминает ли он то же самое, что и я. Меня, сидящую у него на коленях. Он смотрит в мою сторону, и по его лицу медленно расползается улыбка.

— Ну, в каком-то смысле это было хорошо, — говорю я.

— Определенно. Я не жалуюсь.

Я провожу пальцами по своему обнаженному бедру. Сегодня я выбрала довольно короткий сарафан: светло-голубой с оборчатыми рукавами.

Мы не целовались с бассейна два дня назад. Как будто он отдал мне все удовольствие, а себе решил ничего не брать, и я не могу понять, почему.

Филипп прочищает горло.

— Сначала в центр дикой природы?

— Да. Всего двадцать минут езды.

— Замечательно.

Я прислоняюсь головой к сиденью и смотрю, как вокруг нас разворачивается пейзаж. Проходит совсем немного времени, и пейзаж превращается в поле для гольфа, а затем в поля сахарного тростника. Извилистая дорога быстро проносит нас через деревни. Остров действительно маленький, красивый и так не похож на те места, где я когда-либо бывала.

Я скрещиваю лодыжки на просторном пассажирском сиденье.

— Давай поиграем в забавную игру с фактами.

— Давай не будем, — говорит Филипп.

— Мои ученики любят эту игру.

— Не сомневаюсь, но нам не пять.

— Ты хочешь сказать, что не любишь забавные факты? Потому что я тебе не верю. Мне кажется, в свободное время ты смотришь много документальных фильмов о войнах и мертвых президентах. Не так ли?

Он снова постукивает пальцами по рулю.

— Возможно, я смотрел пару документальных фильмов о Кеннеди.

— Это значит, что ты любишь бесполезные факты.

— История нашего политического руководства не бесполезна.

Я торжествующе ухмыляюсь.

— А теперь ты защищаешь свои бесполезные факты, что означает, что ты считаешь их забавными. Видишь? Я знала, что это тебе понравится. Это правильное сочетание умности и глупости.

Он качает головой, но сдается.

— Отлично. Скажи мне первый факт.

— Хорошо, — говорю я и скрещиваю руки на груди. Это должен быть хороший вариант, чтобы начать игру с чистого листа. Я перебираю в голове все возможные варианты.

— Ну? — спрашивает он.

— Я думаю! Я должна сделать первый факт очень хорошим.

— Правда?

— Да, если я хочу выиграть.

— Ты можешь выиграть в этой игре? — спрашивает он. — Теперь мне интересно.

— Я знала, что тебе будет интересно. Ладно, а ты знаешь, что в фильме роль Бэйба сыграли сорок восемь разных поросят?

На водительском сиденье царит полная тишина.

— Ну же, — говорю я. — Фильм о поросенке, который пасет овец?

— Я помню его. Смутно. Кажется, мы с сестрой смотрели его два десятка лет назад, — говорит он и качает головой. — Сорок восемь поросят? Это кажется… чрезмерным.

— Ну, поросята росли так быстро, что уже через неделю были слишком велики для роли.

Он фыркнул.

— Ничего себе.

— Да. Твоя очередь.

— У меня нет в рукаве случайных фактов о поросятах, — говорит тридцатидвухлетний серьезный адвокат из Чикаго. — Просто чтобы ты знала.

— Обещаю, я скрою свое разочарование.

— Спасибо, — говорит он. — Отлично. Итак, ты знаешь о высадке на Луну?

— Я слышала об этом, — говорю я.

— Рад слышать, что наша система образования тебя не подвела. Ну да, два человека спустились на Луну. Третий остался на орбите.

— Майкл Коллинз?

Филипп бросает на меня взгляд.

— Да, именно так. Ты знаешь об этом?

— Может быть? Но продолжай. Кроме того, ты определенно ботаник в области научной документалистики.

— Он проводил часы в одиночестве на орбите. И каждый раз, когда он облетал дальнюю сторону Луны, его радиосвязь с Землей прерывалась. Он даже не мог ее видеть. Позже его назвали "самым одиноким человеком в истории", потому что в течение сорока семи минут каждого лунного оборота он был самым далеким от Земли человеком и более одиноким, чем кто-либо из когда-либо живших. Был только он и космос.

Я вздрогнула.

— Ого.

— Да.

— Ты часто об этом думаешь?

— Что значит «часто»? — спрашивает Филипп с полусмехом. — Иногда такой уровень полного одиночества кажется привлекательным.

— Я даже не могу себе этого представить.

— Очень немногие из нас могут, я думаю. Твоя очередь.

— Ну… король Англии владеет всеми лебедями в стране.

— Владеет?

— Технически говоря, да. Так что если ты когда-нибудь надумаешь переманить одного из них, берегись.

— Вот и все мои летние планы.

— Я знаю, это настоящий облом.