Как работает музыка

Хип-хоп-артисты также возродили культуру микстейпа (а может, она никогда и не исчезала). Семплированные биты и цифровая запись позволили микстейп-исполнителям создавать бесшовные последовательности песен, диалогов, битов и различных штучек – что ранее было попросту невозможно с помощью кассетных рекордеров. Большинство этих микстейпов «выпущены» в формате компакт-дисков, хотя термин отсылает нас к эпохе кассет. Но у меня такое чувство, что эпоха CD-микстейпа тоже подходит к концу. У меня есть цифровые миксы, представляющие собой одно непрерывное часовое музыкальное произведение, но теперь – в техническом смысле – нет никаких ограничений. Искусственной длительности звучания, которую Sony назначила компакт-дискам, больше не существует. Вы можете сделать альбом для скачивания продолжительностью десять часов или всего десять минут. Джем Файнер недавно создал музыкальное произведение, которое будет звучать тысячу лет[59]. Маркетинг и реклама не очень экономически эффективны для одной песни за раз, поэтому, по крайней мере временно, мы все еще продаем и приобретаем песни, сгруппированные в альбомы (продолжительностью час или меньше), как и в прежние десятилетия. Но нет никаких оснований полагать, что так будет и дальше.

Взглянем на самые короткие образцы музыки. Рингтоны пока еще не признаются равноправной формой автономного музыкального творчества, и, возможно, это им и не светит. Но сама по себе краткость больше не порок. Можно утверждать, что звук запуска компьютера Mac – это музыкальная композиция, как и короткий, таинственный, нарастающий звук, сигнализирующий об окончании каждой сцены в сериале “Lost”. Дверные звонки, свист рассекаемого воздуха, звуки оповещения электронной почты и автомобильные гудки – все это допустимые формы композиции. Наш музыкальный ландшафт действительно расширяется, поскольку время больше не имеет значения: короткие и длинные произведения прекрасно сосуществуют.

Приватная музыка

IPod, как и кассетный плеер Walkman до него^C, позволяет нам слушать музыку везде, где мы захотим. Ранее технология записи уже разлучала музыку с концертным залом, кафе или баром, но теперь музыку всегда можно носить с собой. Майкл Булл, который часто писал о влиянии Walkman и iPod, обращает внимание на то, что мы часто используем эти устройства для «эстетизации городского пространства»[60]. Куда бы мы ни пошли, мы носим с собой наш собственный саундтрек, и мир вокруг накладывается на эту музыку. Вся наша жизнь превращается в кино, и мы можем менять музыку к нему снова и снова: в одну минуту это трагедия, а в следующую – боевик. Энергичный, мечтательный или зловещий и темный – у каждого есть свой собственный фильм, происходящий в голове, и нет двух одинаковых. Тем не менее философ ХХ века, вечно недовольный Теодор Адорно, назвал эту ситуацию «одиночеством с аккомпанементом» – мы способны с помощью музыки создавать иллюзию, будто мы не одни[61]. В своей несколько марксистской манере он рассматривал музыку, особенно популярную, как опиум. (Я знавал некоторых серьезных поклонников Вагнера, и я бы не сказал, что вызывающим привычку паллиативным средством является только поп-музыка.) Адорно рассматривал музыкальный автомат как машину, которая затягивала лохов в пабы обещанием радости и счастья. Но, как и наркотик, вместо того чтобы приносить настоящее счастье, музыка из музыкальных автоматов лишь создавала зависимость. Может быть, он и прав, а может, ему просто не доводилось хорошо проводить время в кабаке.

Частное прослушивание можно рассматривать как вершину нарциссизма: устройства обычно исключают всех остальных из опыта наслаждения музыкой. В романе «О дивный новый мир» Олдос Хаксли описывал наркотик под названием «сома», который приводил всех в восторг. Принявший его словно отправлялся в отпуск, и можно было регулировать продолжительность отпуска дозировкой. Превратили ли технологии музыку в «сомаподобный» наркотик? Не напоминает ли она таблетку, приняв которую вы гарантированно испытаете желаемую эмоцию – блаженство, гнев, спокойствие?

Акустические ассоциации

Некоторые из нас поют или даже просто свистят, когда думают, что их никто не слышит, и музыка часто «играет» у нас в голове. Какая-то область мозга, по-видимому, посвящена исключительно звуковой памяти и содержит в себе не только рингтоны, рычание собак и звук сирены скорой помощи, но и фрагменты песен – в основном записанную музыку, которую мы когда-то слышали. Эти звуковые фрагменты своего рода узлы в сети связанных воспоминаний, которые простираются за пределы запускающих их звуков. У каждого есть такая песня, которая «переносит» в яркое воспоминание о раннем романе или каком-то другом формирующем опыте. Песни в этом смысле похожи на запахи: они извлекают из нашей памяти миры, конкретные места и моменты. Это делают и другие звуки: сильный дождь, голос известного актера, нож, стучащий по разделочной доске, или поезд вдалеке.