Как работает музыка

Сверхъестественное совершенство, возможное с этими технологиями записи и композиции, притягательно. Но, поскольку теперь так легко достичь метрономной точности, ее совершенство слишком очевидно и повсеместно и в конечном счете просто наскучивает. Создание повторяющихся секций раньше было трудоемким процессом, и небольшие вариации, которые неизбежно прокрадывались из-за человеческого фактора – музыканту тщетно пытаться быть машиной, – были подсознательно ощутимы, пусть и не опознаваемы слухом. Песни Джеймса Брауна или Сержа Генсбура часто состояли из повторяющегося вновь и вновь риффа, но они не звучали как закольцованные. Каким-то образом можно было почувствовать, что мотив игрался снова и снова, а не клонировался. Представьте себе ряд танцоров, двигающихся синхронно, – обычно это смотрится эффектно. Все это требует тяжелой работы, мастерства и точности, но это еще и эффектно. Теперь представьте себе тех же танцоров, созданных зеркальными отражениями или технологией CGI. Уже не столь эффектно…

На протяжении многих лет диджеи и хип-хоп-исполнители создавали треки из цифровых семплов с риффами и битами, позаимствованных из существующих записей. Некоторые артисты заимствовали целые хуки[57] и припевы из поп-песен и использовали их как осознанную отсылку или цитату (Пи Дидди и Канье Уэст часто так делают), наподобие того, как вы можете процитировать знакомый рефрен другу или любимому человеку, чтобы выразить свои чувства. Сколько раз в разговоре использовалось “put a ring on it”[58]? Ссылки на песни – кратчайший путь к эмоциям, они сразу же вызывают нужные ассоциации.

Если вы слышите гитару или фортепиано в современной поп-музыке, весьма вероятно, что это семпл инструментов из какой-то другой записи. В таких композициях вы слышите множество музыкальных цитат, наложенных друг на друга. Эта музыка является разновидностью звукового коллажа, подобно картинам Роберта Раушенберга, Ричарда Принса или Курта Швиттерса, созданным из заимствованных изображений, корешков билетов и кусочков газеты. В некотором смысле это метамузыка – музыка о чужой музыке.

Однако многие артисты довольно быстро поняли, что, создавая песни таким образом, они должны делиться правами и прибылью со звукозаписывающими компаниями и оригинальными создателями этих фрагментов и хуков. Половина денег от песни часто отходит автору припева или хука. Некоторые из моих песен были семплированы таким образом, и было весьма лестно и весело слушать, как кто-то добавляет совершенно новое повествование к тому, что мы написали много лет назад. Певица Кристал Уотерс использовала семпл из песни Talking Heads (“Seen and Not Seen” – ого, какой странный выбор!) в своем хите “Gypsy Woman (She’s Homeless)”. Эта замечательная песня (я даже однажды сделал на нее кавер) не имеет никакого отношения к оригиналу. Насколько я знаю, Кристал Уотерс или ее продюсеры не подбирали специально оригинальную песню для цитирования, они просто нашли что-то в моей – грув или звуковую текстуру, – вокруг чего выстроили свое.

Помимо того, что за семплирование автору платят хорошие деньги, я также считаю, что семплирование никак не компрометирует оригинал. Все понимают, что это цитата, семпл, верно? Хотя и не всегда. Трик Дэдди, Си Ло и Лудакрис использовали еще одну песню Talking Heads, демозапись “Sugar on my Tongue”, в своей хитовой песне “Sugar (Gimme Some)”. В данном случае ссылка на оригинал была очевидна, по крайней мере для меня. Они использовали наш хук из припева. Но поскольку эта песня Talking Heads никогда не была популярна (это была демозапись, вышедшая как бонус-трек в расширенном издании альбома), «цитата», вероятно, осталась незамеченной большинством слушателей. (Для интересующихся: я действительно получил деньги за этот трек и числился автором песни – вот так вот демозапись обрела вторую жизнь!) Так как песня изначально была с глуповатым сексуальным подтекстом, в том, что эти ребята сделали еще один шаг в том же направлении, не было ничего удивительного. Но если бы кто-то гипотетически предложил использовать хук моей песни, чтобы сделать новую песню с призывом убивать мексиканцев, взрывать арабов или резать женщин, я бы отказал.