Все бросились наперегонки к шоссе навстречу «фордику». Солдаты в шинелях — их в кузове было четверо — барабанили кулаками по чёрной кабине, но шофёр не хотел останавливаться, пока не выедет на бугор. Он миновал толпу, и люди бросились вдогонку машине.
Впрочем, не все бежали, некоторые стояли на месте: это моя и Колькина матери, и мы с ними; стояли на месте и некоторые другие женщины. И дядя Лёша Лялякин стоял, только жадно сосал цигарку. Дед Архип тёрся малахаем о его плечо и что-то бойко говорил, но разве можно было услышать в этой кутерьме его слова. Дед Архип и сам-то их, наверно, не слышал.
А с затормозившего «фордика» начали слезать приехавшие. Один высокий молодецкий солдат прыгнул через кузов и, уронив зелёный вещмешок, сграбастал в охапку подоспевшую к нему статную худощавую тётю Дуню Заторову. Начал целовать её, обнимать сильными руками.
Это и был дядя Ваня. Его старались обнять и поцеловать другие женщины, счастливые, которые доводились ему роднёй, и несчастные, которые были чужими вдовами. И все в голос ревели, умывались слезами.
В этом же «фордике» приехал и сын тёти Вари Селёдкиной, нашей школьной уборщицы. И она, седая и растрёпанная, со съехавшим с головы клетчатым платком, плакала и причитала:
— Сыночек! Родненький! Ненаглядный мой!
Сыночек был выше матери почти вдвое и нагибался к ней и тоже утирал ладонью глаза. И успокаивал:
— Мама, зачем же так? Я жив.
Лицо у него было молодое, почти ребячье, но из-под пилотки выбились седые-белые кудри. Будто волосы выгорели и были под цвет линялых сержантских лычек на погоне. Мы с Колькой растворились в толпе, как и другие дети, и старались всё и всех увидеть, и в то же время было страшно, и терзала мысль: «А где же наши отцы? Где? Почему так? Будто мы хуже всех… и на нас пал сиротский выбор».
Ещё живая и зелёная трава, мокрая от дождя — или от людских слёз, — искрилась под ногами. Потом мы невольно вздрогнули. Пожилой коренастый солдат с шершаво-красным лицом и в тёмных очках — он слез с машины последним — щупал мокрую обочину шоссе клюшкой и, стараясь перекричать всех, звал:
— Настя, а Настя? Али нет тебя тут?
Позади слепого шёл провожатый, такой же коренастый, с веснушками на лице и с рыжими усами, и с таким же медным волосом, жёстко торчащим из-под пилотки. Он придерживал товарища за локоть, чтобы тот не упал, а сам, тоже опираясь на клюшку, сильно хромал. Огромная тётя Настя Ларина, идя им навстречу неуверенными шагами, вся сжалась и сморщилась, и корявые тёмные руки её дрожали.
— Васютка, милый! — простонала она. — Неужто ты?
И прежде чем обнять мужа, который был ниже её, сдёрнула с него тёмные очки. Смотрела в обезображенное ожогом лицо и в слезящиеся глаза без бровей и без ресниц. После она прижала голову мужа к груди, уткнувшись горячими губами в потную пилотку.
Васютка, задыхаясь, причитал:
— Не пужайся, вижу я. Лишь плохо. А очки — это так надо. Врачи так велели…
И он сбивчиво и коротко рассказывал, что они вот с товарищем не долечились. Примкнули к эшелону. К землякам.
Тётя Настя молчала. В больших влажных глазах была радость. И на плоском лице — радость. Тётя Настя алела, как утренняя заря.
— Васютка, милый! Не думала, не гадала! Ох, господи!
Валька Ларина, ещё худенькая после операции, — самая младшая дочь, которых у тёти Насти семь, тоже льнула к отцу, и я завидовал ей. Моя мать и Колькина мать тоже завидовали тёте Насте.
— Наши хоть бы такие приехали, — старалась улыбнуться Колькина мать. Дед Архип зло сплюнул и сказал:
— Дуры вы! Что же он — горемыка? Мужику главно руки. А лицо ему незачем.
Он, пожалуй, был прав. И дядя Лёша Лялякин кивнул:
— Правильно.
Всё-таки нам с Колькой довелось в тот день пережить страшное. Да и не только нам. Рыжий усатый солдат вдруг спросил у собравшихся, когда тётя Настя увела мужа.
— А Коновы тут живут? Эвакуированные с заводом. Ну, баба такая с рыженьким мальчонкой.
Солдат покрутил пальцами около виска, не в силах изобразить лицо своей бабы. Но моя мать дрогнула от его слов, будто её ударили.
— Что ты сказал? — переспросила она.
— Коновы… Это семья моя, — нетерпеливо повторил усатый.
Мы с Колькой и люди, которые ещё не ушли, а стояли тут у обочины, вдруг растерялись, и стало тихо. Только ушастый «фордик» чихал мотором, шофёр не в силах был его завести. Моя мать о чём-то раздумывала. Я исподлобья смотрел солдату в веснушчатое лицо, в зелёные глаза — и мне казалось, что перед нами стоит друг Лёнька, только состарившийся, морщинистый и усатый. Рядом почему-то громко и часто дышал Грач — он всегда так дышал, когда злился.
— Айдате в посёлок, — сказала, наконец, солдату моя мать. И кивнула на нас:
— Мальчишки вот, друзья твоему Лёньке. Доведут до дому.
— Да-да, Лёня он! — подхватил усатый, вероятно, представляя своего рыженького и, волоча вещмешок, захромал за нами следом. Больше он ни о чём не спрашивал, но лицо его пылало жаром и руки дрожали. Он норовил обогнать мою мать и нас с Колькой. А я думал: «Ну зачем ему торопиться. Ведь его не ждут…» И было заранее жаль солдата.