Как слушать музыку

После смерти Иосифа Сталина (1878–1953) ситуация в советской культуре поменялась. Раньше писатель или композитор, чей художественный язык шёл вразрез с требованиями советского государства, имел основания опасаться за свою жизнь. В 1960-е годы и позже такого уже нельзя было представить.

https://www.youtube.com/watch?v=KIMwAW-aWtE

Разумеется, это не значило, что русские композиторы получили художественную свободу. Советский Союз по-прежнему (но в меньшей степени, чем при Сталине) вёл политику культурной изоляции от Запада. Информация о том, что происходило в европейской и американской музыке была жёстко ограничена (но всё же доступна). Сочинения, которые находились в диалоге с европейским авангардом, не публиковались и не звучали на больших сценах (но всё же могли сочиняться и исполняться на частных полузакрытых концертах). Композиторы, писавшие новую музыку, не имели права преподавать композицию в консерватории. Им запрещалось выезжать за пределы страны, чтобы услышать свою музыку исполненной на иностранных сценах. Они не получали на свои сочинения откликов прессы. При всем этом они могли физически существовать и даже работать, но по большому счёту государство делало вид, что их не существует.

https://www.youtube.com/watch?v=VjCZ5xACopY&list=PLoOE6Qm8rcmak3tKWNSknWtOvizuhuE9T

Среди советских композиторов поколением младше Шостаковича принято выделять три имени, связанные с авангардом: это Альфред Шнитке (1934–1998), Эдисон Денисов (1929–1996) и София Губайдулина (р. 1931). Музыка этих авторов, действительно, радикально отличается от сочинений Прокофьева и Шостаковича: она гораздо «авангарднее» во всех смыслах. Однако есть важная черта, отличающая советских авангардистов от европейских. Это – свойственная русским авторам массивность высказывания, драматическая страстность тона. Европейский авангард интересовался абстрактными вещами – музыкальным конструированием. А советские авторы могли использовать авангардные техники, но сами темы, к которым обращалась их музыка, оставались русскими: большими, тяжёлыми, значительными.

Ближе всего западному авангарду, пожалуй, музыка Эдисона Денисова. Он пользовался «классическими» авангардными техниками (например, «точечно» звучащей сериальной). Изысканная хрупкость его музыки роднит его с французскими композиторами-современниками. Вместе с тем, Денисов – один из главных лириков русской музыки. Ему свойствен кроткий, возвышенный лиризм, а одним из любимых его авторов был не кто иной, как Глинка (напомним, лирическое едва ли интересовало западных авангардистов).

Альфред Шнитке прошёл «авангардный» период и вскоре выработал собственный язык, за которым закрепилось обозначение «полистилистика». Она использует множество «гиперссылок»: это бесконечное цитирование тем, характерных оборотов, стилей разных композиторов и эпох. Полистилистика звучит иронично, умно, хаотически, эклектично. Она ближе даже не к авангарду, а к постмодерну с его иронией, фрагментированностью и решительным отказом от единого «я» рассказчика.

https://www.youtube.com/watch?v=EFKHNDj6QeA

София Губайдулина – композитор, говорящий на глубоком, одухотворённом языке символов. Это приближает её к композиторам ушедших эпох. Её музыка проникнута мистикой и атмосферой сакрального, похожа на ту, что мы слышим в древних ритуалах. Вместе с тем Губайдулина исследует авангардные техники звукоизвлечения, заставляя привычные инструменты дышать, шептать, кричать, стонать.

В СССР был ещё один важный послевоенный автор – уникальный композитор, не примкнувший ни к одному объединению или школе. Это – Галина Уствольская (1919–2006). Музыка Уствольской – настоящий радикальный андеграундный авангард. У неё нет аналогов в истории. Уствольская сознательно вела жизнь отшельника и аутсайдера, категорически восставала против того, чтобы музыковеды и журналисты анализировали и комментировали её сочинения. По неизвестным причинам она перестала сочинять с 1990 года, задолго до смерти. Её музыка раскалена предельной (и запредельной) эмоциональностью, свирепо диссонантна. Она часто писала для «неправильных» инструментальных составов – больше ни у кого вы не найдёте работы для восьми контрабасов, фортепиано и… куба: изобретенного Уствольской ударного инструмента с жутковатым глухим звучанием.

https://www.youtube.com/watch?v=VFYXTje18e4

Кстати: в СССР была и своя электронная музыка! В конце 1950- х годов Евгений Мурзин (1914–1970), выдающийся инженер и музыкальный энтузиаст, сконструировал АНС («Александр Николаевич Скрябин») – удивительный, не имевший аналогов в мире синтезатор. Именно пение АНСа вы можете слышать в саундтреке к знаменитому фильму Андрея Тарковского «Солярис» (1971).