Как слушать музыку

Однако внутри всех этих ограничений советские композиторы – Николай Мясковский (1881–1950), Сергей Прокофьев (1891–1953), Дмитрий Шостакович (1906–1975), Арам Хачатурян (1903–1978) – создавали музыку невероятной силы и глубины. Она была тем более поразительна, что обращалась к слушателю как бы на двух языках сразу: «официальном», где она служила орудием коммунистической пропаганды, и «межстрочном», где обращалась к важным для композитора темам.

Мясковский – одно из главных имён советского симфонизма, создал 27 симфоний. Хачатурян – автор изумительной театральной и инструментальной музыки, щедро согретой интонациями восточного фольклора (Хачатурян родился в армянской семье, а вырос в грузинском Тифлисе – ныне Тбилиси).

https://www.youtube.com/watch?v=k-w5Zejq5No

Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович – колоссы советской музыки середины века – обладали дарованиями, очень разными по характеру. Мир Прокофьева всегда освещён солнцем, исполнен изящества, пленительной лирики, здоровья и бодрости. Его музыка архитектурно совершенна и сохраняет дистанцию между слушателем и автором. Прокофьев сдержан, интеллектуален, ироничен, тонок. Музыка Дмитрия Шостаковича, напротив, серьёзна, страстна и колоссальна. Она продолжает немецкую традицию Бах – Бетховен – Малер по вдумчивости, мощи, ревностности в выражении чувств.

https://www.youtube.com/watch?v=0gZEpU3-evg

Кстати: всё это справедливо в отношении музыки Шостаковича 1940-х годов и далее. Ранние же его сочинения полны гротеска, сарказма и утончённой лирики. Возможно, не столкнись Шостакович с советской государственной машиной, этот композитор запомнился бы истории совершенно другим.

Николай Мясковский, Арам Хачатурян, Сергей Прокофьев, Дмитрий Шостакович

https://www.youtube.com/watch?v=6TGFhQ9UV_U

45. Минимализм

В середине 1960-х годов в среде американских композиторов, занимавшихся экспериментальной музыкой, возникло движение, получившее название «минимализм». Легендарной работой, с которой принято отсчитывать историю этого направления, является пьеса под названием «in C» Терри Райли (р. 1935). У этого сочинения не было нотной записи и партитуры. Оно представляло собой 53 коротких модуля: исполнители распределяли их между собой и проигрывали любое количество раз в произвольном порядке под единый пульсирующий ритм. «In C» звучит как сплошной гармоничный звуковой поток, который может длиться любое количество времени – его форма ограничена только усталостью слушателя и исполнителей.

https://www.youtube.com/watch?v=NtfK2ZwHnGk&list=PLechCCXFF3CyzXSeNDrQKkJVn5X6HOvR3

https://www.youtube.com/watch?v=sRzpvQScE5s

Такая техника называется репетитивной – от английского «repeat», «повторять». Она основана на одной или множестве кратких мотивных фигур. Как мантры в восточных духовных практиках, они повторяются множество раз без изменений или с лёгкими вариациями, притупляя у слушателя чувство времени. Минимализм родился на пике хиппи-движения, увлечения индийской духовной культурой, экспериментами с сознанием. Его идеей было создание смыслового потока без конца и начала. Слушатель на время становится его частью, причём полностью наравне с исполнителем и композитором: ведь поток состоит из повтора совсем простого, двух- или трёхнотного фрагмента. Создаётся иллюзия, что такой может придумать и сыграть каждый.

https://www.youtube.com/watch?v=uS591kZtkGE

Из-за этого репетитивная музыка очень демократична (не зря она родилась в Америке, где национальная идентичность построена на демократической идее). На слух её распознать, пожалуй, проще всего: если вы слышите, что небольшой модуль из нескольких нот повторяется снова и снова, будто заела пластинка, – это и есть репетитивная техника.

При этом минималистская музыка может быть очень разной и сложной: от жёсткого формального минимализма, экспериментирующего с разными видами повторности, до музыки дронов. Это – невероятно длинные гудящие ноты, которые погружают слушателя в переживание одного-единственного звука и сбивают с толку его чувство музыкальной формы. Дроны так длинны, что наше восприятие не в силах обозреть их как музыкальное построение с началом и концом. Они не вмещаются в «охватный» для человеческой памяти период времени.

Репетитивная техника – способ композиции, основанный на повторности краткой смысловой единицы.

Дрон – очень длинная гудящая нота.

Терри Райли, Ла Монте Янг, Филип Гласс, Стив Райх, Симеон тен Хольт