Как слушать музыку

Послушайте одного из наиболее значительных современных композиторов, Сальваторе Шаррино (р. 1947). Его музыка переносит слушателя в мир тончайше нюансированных, экзотически прекрасных, тихих, очень тихих и едва слышных акустических состояний. Шаррино много и интересно пользуется расширенными техниками; так, его музыка фактически заново открыла возможности флейты. Мы привыкли к изящно щебечущему или меланхолически певучему звучанию этого инструмента. У Шаррино же, с помощью специальных – очень сложных для флейтиста – техник исполнения, она создаёт звуковую иллюзию журчания, кудахтанья, воя, скрипа и даже топота невидимых ног.

Ещё один великий итальянец, Пьерлуиджи Биллоне (р. 1960), задействует бытовые предметы для извлечения музыкального звука (пьеса для четырёх автомобильных подвесок и двух стеклянных чаш), а самого исполнителя – как продолжение инструмента. Мы часто пользуемся поэтическими клише вроде «смычок – продолжение руки скрипача». У Биллоне тело исполнителя играет в самом прямом, механическом смысле. Его цикл «Mani» (ит. – «руки») исполняют с помощью разных жестов и положений рук: ударяя, касаясь и поглаживая, кулаком, костяшками, мокрыми ладонями.

https://www.youtube.com/watch?v=2M2X_eAxrJ0

Главным современным автором, связанным с перепридумыванием техник игры на инструменте, считается великий немецкий композитор Хельмут Лахенман (р. 1935). Его отношение к извлечению звука – радикальное, даже экстремальное. Для него важен не сам звуковой результат, а именно процесс игры, сам жест, «добывающий» звук из инструмента. Лахенман пользуется «неприличными» для академического музыканта способами игры. Это различные шумы и звуковой «брак», царапанье, скрежет и сип – всё то, от чего в консерватории учат избавляться. Его звуковая палитра из-за этого расширена до невероятности, революционна. Из звуков и жестов, которые отвергла традиционная музыкальная культура, из механики и звукового мусора Лахенман выстраивает полотна шокирующей звуковой силы. Они заново определяют не только понятие «музыкального инструмента», но и самой музыки.

8. Музыка будет мультимедийной

Всё чаще современная музыка театрализуется, выплёскивается за пределы концертного зала. Воспроизвести и услышать такое произведение можно, лишь присутствуя в установленном месте и совершая определённые действия, потому что всё перечисленное является частью текста сочинения.

Иногда в этом случае личность композитора, если он выступает в качестве исполнителя своей музыки, также становится компонентом текста. Так часто бывает, например, в рок-музыке или электронике (тут вспоминается аргумент Владимира Мартынова об уничтожении композиторской идентичности). Если пойти ещё дальше, то можно обнаружить стремление современных композиторов к созданию «одноразового» события. Оно может быть театрализованным, с танцами, с набором специальных действий, с вовлечением публики, с видео. А представлять собой оно будет не партитуру и не нотную запись, а некое художественное происшествие, которое случится один раз и исчезнет.

Эта тенденция не нова: похожие вещи делал в 1960-е годы великий визионер Карлхайнц Штокхаузен, о котором мы уже говорили. А в 1970-е годы в США сложилась чрезвычайно интересная, очень активная авангардная сцена. Начните с классики перформанса и послушайте одну из легендарных ныне живущих звёзд авангардной музыки США – Мередит Монк (р. 1942). Но лучше – посмотрите ее, поскольку Монк – одновременно композитор, певица, актриса и танцовщица – является неотъемлемой частью своих работ. У неё фантастический голос: Монк использует необычные, расширенные вокальные техники. Это заставляет ее музыку – тонкую и непростую, продолжающую опыты минимализма – звучать как что-то из области стихийного фольклора.

Другое классическое имя из той же среды – Лори Андерсон (р. 1947). В её визуально-музыкальные действа, иногда занимающие по многу часов, входит музыка, видео, фотопроекция, миманс (искусство пантомимы), сложное освещение и электроника.

Как пример музыкальной работы, задуманной в виде целой художественной ситуации, можно привести одно из недавних сочинений американца Джона Лютера Адамса, которого мы уже упоминали. Адамс живёт в самом холодном американском штате, Аляске, среди заснеженных пустошей. Его работы всё чаще можно назвать «site-specific music» – по аналогии с site-specific art. Это сочинение, которое не может существовать вне конкретного, задуманного автором пространства. Для одного из недавних произведений Адамса, написанного для 32 валторн, наряду с восемью профессионалами разыскивались 24 валторниста-любителя. Их собрали в огромном саду. Задача музыкантов заключалась в том, чтобы, не переставая играть, постепенно разбредаться по саду, мало-помалу пропадая в тишине и растворяясь в звуках природы, уходя из поля слышимости публики, а главное – друг друга.

9. Музыка станет честнее