Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел

Дело не только в том, что Ленин в свое время сказал, что из всех искусств важнейшими для советского человека являются кино и цирк. Именно потому, что цирковое искусство понятно всем, независимо от образования и национальности. И не только в том, что это было огромное хозяйство, целая индустрия, разбросанная по всему необъятному Советскому Союзу.

Цирковые сборы были тогда всем коллегам на зависть. Директоров цирка, говорил мне Игорь Кио, с которым я дружил до последних дней его жизни, могли уволить, если загрузка зала составляла 89–90 процентов. Цирк должен быть полон! В СССР цирк был единственным учреждением культуры, которое не то что дотаций от государства не получало, а наоборот, было источником прибыли для госказны. Каждый выезд советского цирка на гастроли за границу, а выезжали тогда огромными труппами по двести — триста человек, приносил казне солидный доход в валюте. Были периоды, самые тяжелые в смысле положения с продовольствием в стране, и тогда на деньги от цирка зерно покупалось. В 1956 году, когда рухнул «железный занавес», советский цирк поехал с гастролями по миру. Сначала приехал в Брюссель, потом в Лондон, там в огромных очередях за билетами стояли люди и по ночам жгли костры, чтобы согреться. Так хотелось посмотреть на наших знаменитых цирковых артистов.

До Колеватова «Союзгосцирком» руководил Михаил Цуканов — бывший парторг Министерства культуры СССР. Он требовал от артистов суровой дисциплины и максимальной выработки, это при нем появилась «норма заполняемости зала» — не ниже 90 процентов.

Для того чтобы еще больше повысить сборы, Цуканов пытался вывести цирковых артистов на стадионы. Но артистам это очень не нравилось. Как-то раз Цуканов вызвал к себе клоуна Олега Попова и сказал: «Олег Константинович, я прошу вас завтра отработать несколько стадионов». Попов отвечает: «Я не буду работать, потому что я не вижу глаз зрителей. А клоуну для хорошей работы необходимо видеть хотя бы первый, второй ряд, чтобы чувствовать, с кем он сегодня общается». Цуканов взорвался: «А вот вы ездите в Австралию, в Германию и там работаете во Дворцах спорта!». Он и знать не хотел, что наши артисты работали там во дворцах потому, что просто не могли со своими номерами выступать в шапито.

Цуканов, желая проучить зарвавшихся артистов, прикрыл им заграничные командировки на долгих четыре года — выступать будете только в Союзе. После многочисленных жалоб цирковых артистов в Министерство культуры на место Цуканова и был назначен Колеватов, который в этот момент возглавлял Малый театр и был всем хорошо известен своей заботой об артистах. Он тут же отменил в цирке «мораторий» на зарубежные гастроли.

* * *

Но был среди этого циркового великолепия момент, который никак нельзя обойти, размышляя о «Деле Колеватова».

Для многих советских граждан, никогда не выезжавших за границу, единственным источником заветных иностранных товаров тогда были комиссионные магазины. И все ждали, когда из очередных заграничных гастролей вернется труппа Большого театра, ансамбль народного танца «Березка» или артисты цирка.

Каждое их возвращение означало: скоро в советских комиссионках появится дефицитный товар! «Березка» приезжает, и в Москве начинают ходить в каких-то одинаковых маечках… Артисты привозили и продавали модные вещи целыми партиями. Их уже ждали перекупщики. Кстати, именно благодаря цирковым артистам в Советском Союзе появились плащи болонья, нейлоновые рубашки, складные зонтики, серебряные цепочки, все, что было тогда модно. Причем цирковые артисты везли дефицитные товары вагонами. Перед «Березкой» и Большим театром у них было явное преимущество — хищные животные… На таможне, рассказывали цирковые артисты, хищник просто незаменим! Представьте себе товарный вагон, в котором везут тигров. Нижний настил выкладывается, условно говорю, пакетами с плащами болонья. Поверх него второй настил, по которому бегают тигры. Таможенник приходит и… Куда он полезет искать контрабанду? К тиграм?

Это был серьезный бизнес, благодаря которому особо предприимчивые артисты цирка становились обеспеченными людьми. За один удачный вояж за границу, например, в Японию, можно было приобрести кооперативную квартиру.

Разумеется, Колеватов все прекрасно знал и был в системе. Система работала и втягивала в себя каждого.

И еще один важнейший момент — политический.

Брежнев, как мы помним, пребывал уже несколько лет в плачевном состоянии. В недрах ЦК КПСС началось почти открытое противостояние между кандидатами на его пост, который, как все понимали, в самом недалеком будущем станет вакантным. И двумя основными такими кандидатами были — Первый секретарь Московского горкома партии Гришин и председатель КГБ Андропов. Причем Гришин считался как бы преемником Брежнева и его курса, а Андропов ассоциировался с переменами. Хотя были и другие, не менее авторитетные претенденты…