Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Давайте начнем с футболок. Для полета на шаттле НАСА предоставляло мне новую футболку каждый день, что было довольно забавно, но я не жаловался, потому что после завершения полета приятно было оставить их у себя в качестве сувениров на память. Это были хлопковые поло Lands End[5], в которых не использовалась современная полиэфирная ткань: современные полиэстерные ткани не подходят нам из-за их пожароопасности. В космосе вы сильно не пачкаетесь и не потеете, если не занимаетесь спортом, поэтому эти поло были в довольно хорошем состоянии даже через день или даже два дня. Если полет был длительным, мне предоставлялась одна футболка в месяц, которую я должен был надевать по особым случаям, таким как запись на видеокамеру интервью для СМИ. Астронавтам также предоставлялись футболки для ежедневного ношения, цветовая гамма для летчика-истребителя была довольно простой – черные, зеленые, красные и синие футболки. Они были хорошего качества, удобные, но не слишком модные. Я всегда думал, что, по крайней мере, можно было нанести на них хотя бы логотип миссии. Нам также выдавали длинные брюки или шорты в тактическом стиле, со множеством карманов на липучках. Честно говоря, это гениальное изобретение. Я придумал собственную систему хранения: многофункциональный инструмент я держал в одном кармане, чистые карты памяти формата CF для фотоаппарата – во втором, в третьем лежали уже использованные карты памяти, в четвертом – гигиеническая помада, в пятом – головной фонарь, и т. д. Эти карманы спасали меня бесчисленное множество раз, избавив от необходимости копаться в вещах, потому что все, что мне требовалось, всегда было у меня с собой. На Земле было бы невозможно носить с собой столько вещей в карманах, потому что они неминуемо оттягивали бы их. Но в космосе, в условиях невесомости, это не было проблемой. Пару шорт можно было носить несколько недель, обычно я носил их в течение месяца. Я редко надевал длинные штаны, обычно оставляя их для медиасобытий.

Одежда для тренировок также была очень важна, хотя в этом вопросе тоже особенно выбирать не приходилось. Каждую неделю нам полагались новые шорты для бега, а каждые две недели – новая рубашка Under Armour[6]. Через некоторое время шорты для бега были уже довольно несвежими, но через неделю появлялись новые. Рубашка же становилась пахучей уже после одной тренировки на беговой дорожке, а получить новую можно было только через тринадцать дней! К концу их использования они были очень и очень грязными, чтобы не сказать больше. Один из использованных комплектов, плотно запечатав его в пакет Ziploc (с застежкой-молнией) и обмотав клейкой лентой, я отправил на Землю на грузовом корабле SpaceX Dragon. Когда через несколько месяцев я вернулся на Землю и открыл пакет, то чуть не умер – такой плохой был запах. На самом деле, я принимал участие в одном из экспериментов по тестированию новых футболок для занятий спортом, которые были изготовлены из шерстяной ткани, нейтрализующей запахи. Я довольно скептично отнесся к этой затее, потому что думал, что ношение такой рубашки может вызвать кожный зуд. Но все равно согласился. Я надевал эту футболку в течение месяца, занимаясь спортом, по два с половиной часа обливаясь потом, но после тридцати дней использования она не воняла. Я был в шоке. Эта шерстяная ткань действительно работала!

Нижнее белье – интересная тема. За несколько недель до моего старта сразу после запуска взорвался грузовой корабль «Сигнус», а на нем на станцию была отправлена половина одежды и нижнего белья для моего предстоящего полугодового полета. Это было плохо. К счастью, выбор, который я сделал, отбирая одежду для полета, в конечном счете спас меня. Примерно за год до полета члены экипажа отправляются с офис «Материального обеспечения летного экипажа» (Flight Crew Equipment), как в Хьюстоне, так и в России (здесь я имею в виду Звездный городок, и американские астронавты обычно думают о нем, когда говорят о России), чтобы собрать личные вещи для полета. Вы сидите вместе со специалистами и выбираете одежду, инструменты, головные лампы, ноутбуки, бритвы, солнечные очки, зубную пасту и дезодорант – в основном все личные вещи, которые вам потребуются в полете. Но при этом вы не можете взять все, что хотите. Это должны быть вещи из довольно ограниченного, но одобренного полетного меню. К счастью, я придерживался философского принципа, что во всем нужно разнообразие. Не хотелось выбирать совершенно одинаковые вещи, чтобы затем, оказавшись в космосе, обнаружить, что что-то перестало мне подходить. Поэтому я старался взять одежду разных видов и размеров. В основном это были футболки размера L, но также несколько футболок размеров M и XL. Я также выбрал шорты, но не отказался от двух пар длинных брюк. Преимущественно толстые носки, но при этом и несколько пар тонких. Ну, вы улавливаете идею.