Как стать дизайнером, не продав душу дьяволу

В начале карьеры у вас было несколько работ, которые разочаровали вас в роли дизайнера в современном мире. Вы описали это словами «дизайнер в офисном загончике». Этот опыт помог вам стать лучше в профессиональном плане? По окончании университета я женился и переехал в Балтимор, штат Мэриленд. Я собеседовался почти во всех студиях дизайна в городе, и мне предложили первую из тех трех должностей, которые я сменил в течение следующих шести лет. Поначалу я был рад трудиться и выплачивать кредиты, но затем мое недовольство работой и обстановкой только нарастали. Эти должности стали чем-то вроде начальной школы. Я был очень наивен, я спорил со всеми, я врал, крал и выкручивался, чтобы сделать лучшую работу, на какую только способен, и начал ужасаться – куда я попал и во что влип. Было несколько ярких моментов, но в основном одно разочарование. Однако сейчас, оглядываясь назад, я бы не променял этот опыт ни на что, даже если бы эти шесть лет научили меня только тому, чего надо избегать.

Вы сказали: «Графический дизайн – нечто большее, чем работа с папками „Входящие“ и „Исходящие“ и стол. Это выразительность и коммуникация». Разве не то же самое сказал бы обыкновенный дизайнер из офисного загончика? Да, и, разумеется, я ни в коем случае не считаю, что мой опыт, мои симпатии и антипатии должны разделять все дизайнеры. Конечно, нет. Однако я думаю, что в мире полно несчастных графических дизайнеров, в загончиках они или нет.

В другом интервью вы сказали: «Я ощущаю серьезную личную ответственность, высказывая свою точку зрения на то, что происходит в мире, хотя думаю, что попытки графических дизайнеров на этом поприще в большинстве своем были бесплодными». В чем выражаются ваши попытки высказаться? Меня всегда занимало, почему этот вопрос (наличие собственного мнения и необходимость им поделиться) вызывает раскол среди творческих людей. Привет, Лени Рифеншталь! Быть дизайнером с собственным мнением означает искать клиентов, которые имеют схожие мнения или поощряют других иметь свое мнение. Или же это отражение своего мнения в работе незаметно для клиента (редкий случай). Или это поиск способа реализации авторских проектов. И менее очевидный, но, возможно, более важный случай, когда дизайнер отказывается от проекта.

Проект Обложка книги Demonology. Заказчик Little Brown. Дизайнер Пол Сар. Фотограф Майкл Нортруп. Год 2000

Я смотрю на ваши работы и не вижу в них отсылки к какой-либо традиции или школе. Вы согласны? Когда я учился в колледже в 80-е годы, мне главным образом попадались работы дизайнеров со стилистически последовательным подходом. Это были Эйприл Грейман, Emigre, Чарльз Спенсер Андерсон, Арт Чентри, Рик Валисенти, Майкл Вандербил. Но помню, что в какой-то момент я решил так: пусть проекты сами ведут меня в нужных направлениях, и начал карьеру с установкой: «Любое визуальное средство, какое потребуется».

Если такое случается сейчас, значит, это исходит от той давней установки, хотя мне часто говорят, что мои работы выглядят как мои работы, так что поди разбери. Думаю, это делается неосознанно, и, возможно, идеи связывают работы друг с другом крепче, чем их реализация. У меня есть стилистические паттерны, но вы их не видите, если не пытаетесь разглядеть специально. Время от времени студенты спрашивают меня о них в письмах, и я радуюсь, что кто-то мои паттерны замечает.

Что влияет на вас вне сферы дизайна? 14-я улица, моя жена, Google, мои друзья, ресторан Village Yogurt, мои клиенты, Dunkin’ Donuts, мои студенты, мои стажеры, мой офис (2-й этаж, 4-й этаж), мои книги, мой настольный футбол и Монток.

Вы соединяете фотографию, шрифт и изображение, но вы создаете и иллюстрации в чистом виде. Немногие занимаются иллюстрацией сегодня, хотя раньше это было обычным делом. Иллюстрация – ваш осознанный выбор? Я работаю в одиночку (если не считать помощников) и выживаю, предлагая разнообразные услуги – дизайн, иллюстрации, рисунки, обучение, лекции, написание текстов, полиграфию, книгоиздание, редактуру и т. д. Но недавно мне пришлось признать, что я слабо контролирую свою нагрузку. Я могу согласиться или отказаться, могу задать проекту определенное направление, но в конечном итоге получаю работу, когда звонит телефон. Я всегда считал, что имею власть над своими проектами, но очевидно, что многое происходит само собой, и эту мысль мне, одержимому контролем человеку, тяжело принять.

Я занимаюсь иллюстрацией (как графический дизайнер) с 1996 года, с того момента, когда мне впервые позвонил Николас Блехман (в тот момент колумнист New York Times). Один проект следовал за другим, но миновали годы (а это буквально сотни статей из-под его пера), прежде чем позвонил кто-то еще.