Как стать переводчиком?

Происходило это в годы хрущевской оттепели, когда приоткрылся, наконец, занавес, отделявший нашу страну от Западной Европы с ее старой цивилизацией и непреходящими ценностями. Общее ощущение раскованности, плюс немалый опыт поездок за рубеж и общения с крупными политическими деятелями, которые не раз смеялись над разными идиотскими запретами, внушая мне возможность и самостоятельных прогулок по улицам Стокгольма или Парижа, и посещения кинотеатров в Брюсселе или Вене, и обмена адресами с коллегами или новыми знакомыми в Берлине или Риме, побудили меня воспользоваться услугами авиакомпании Сабена и лететь в Швейцарию по маршруту Москва — Брюссель — Цюрих. В то время билеты на самолеты всех авиакомпаний мира продавались за рубли, поэтому в самом начале мая, без каких-либо трудностей, я оказался в полупустом «боинге», летевшем по маршруту Москва — Брюссель. (Наши самолеты летали сверхзагруженными, поскольку советским пассажирам «рекомендовалось» пользоваться только услугами Аэрофлота.) В Брюсселе меня встречали мои бывшие студенты, а ныне работники посольства — Уранов и Устинов, которые сделали мое пребывание в этом уютном городе очень приятным.

В этом отношении преподаватели перевода оказываются за границей в привилегированном положении: куда бы я ни приезжал, в посольствах или миссиях были мои бывшие ученики. Все они оказывались внимательными и добрыми людьми, старавшимися сделать пребывание своего учителя в далекой от Родины стране приятным и полезным. Независимо от своего положения, они, узнав о моем прибытии, находили меня и окружали своей заботой. Особенно поразил меня наш посол в Венесуэле.

Прилетели мы в 1979 году в Каракас поздно. Мы — это известный поэт М. А. Дудин, депутат Верховного Совета СССР, журналист газеты «Правда» и бригада синхронных переводчиков, востребованная в эту страну для работы на Конференции в поддержку освободительного движения в Никарагуа. М. А. Дудина, как депутата, встречал посол Казимиров Владимир Николаевич, и мы, переводчики, отойдя в сторону, медленно пошли к багажному отделению за своими чемоданами. Продвигаясь по огромным помещениям аэропорта в Каракасе и разговаривая о предстоящей работе, я вдруг услышал свое имя и отчество, которые повторились несколько раз позади меня. К моему удивлению эти слова исходили от самого посла. Только теперь я узнал своего бывшего студента 50‑х годов, которого имел честь учить и не только учить, но и поругивать, если почему-либо он не удовлетворял «строгим» требованиям молодого преподавателя. Он оказался на редкость милым и внимательным человеком. Проводив нас в гостиницу, посол оставил мне свой телефон и просил звонить ему в первую свободную минуту. Дважды я посетил его дома, один раз вместе с поэтом Дудиным и журналистом «Правды» на специально устроенном ужине, во время которого вкусные местные блюда сопровождались интересными и тоже местными байками. Другой раз я у него был один, и мы долго вспоминали уютный Институт международных отношений в «Желтом доме на берегу Москвы-реки».

Узнал меня в 1978 году в Мадриде и наш посол в Испании Ю. Дубинин, один из первых моих выпускников-синхронистов, который сумел выкроить для меня несколько минут, несмотря на присутствие таких полных своего собственного достоинства персон, как поэт Е. Евтушенко и известный в медицинском мире ученый Н. Н. Блохин.

Только один из моих учеников, фамилии которого, естественно, я назвать не могу, старался уклониться от встречи со мной в Женеве. И он был, конечно, прав. Вот что с ним приключилось в один из светлых дней мая.