Как стать писателем. Классическое руководство

Завершенный эксперимент

Сколько времени ни пришлось бы потратить на этот опыт, в результате у вас должен получиться законченный текст. Позже вы научитесь доводить до конца все, что нельзя написать в один прием; лучше всего назначить новый сеанс, пока вы еще сидите за машинкой и не успели растерять рабочий пыл. Тогда в следующий раз вы словно бы опять найдете себя в прежнем настроении, и между написанным вчера и сегодня не будет особой разницы. Но вот этот маленький рассказ нужно закончить за один день.

Не важно, понравится ли он вам впоследствии. Не важно, решите ли вы переписать его и улучшить. Упражнение будет выполнено лишь в том случае, если вы встанете из-за стола с готовым тренировочным рассказом.

Время для отстранения

Теперь уберите написанный рассказ подальше и, если позволит любопытство, не трогайте его два-три дня. По крайней мере не читайте его до следующего утра. Чтобы посмотреть на текст свежим взглядом, сперва надо выспаться, а до тех пор ваше мнение ничего не стоит. Если вы принадлежите к одной половине пишущего народа, к концу работы вы совершенно выбьетесь из сил; глядя на собственные строки сквозь дымку усталости, вы решите, что это самый скучный, самый неправдоподобный и самый бездарный опус в истории человечества. Даже если впоследствии, когда вы отдохнете и взбодритесь, он понравится вам больше, первое впечатление надолго застрянет в памяти и вы будете гадать, какое из суждений ближе к истине. А если ваш рассказ отвергнет первый же издатель, который его прочтет, вы раз и навсегда укрепитесь во мнении, что он действительно безнадежен, и, вероятно, не станете его дорабатывать.

Вторая половина писательской братии, наоборот, не до конца растрачивает творческую энергию, завершив отдельный текст. Перечитывая готовую работу, такие авторы еще находятся во власти порыва, который и заставил их взяться за перо. Если они согрешили чрезмерной пространностью или, напротив, поскупились на слова, та же временная слепота, что подвела их изначально, не позволит заметить допущенные ошибки.

Вы попросту не готовы трезво оценить свеженаписанный текст; есть авторы, которым требуется не меньше месяца, чтобы объективно взглянуть на собственное творение. Так что уберите его подальше и займитесь чем-нибудь другим. Самое время отвести душу и прочесть все то, от чего вы воздерживались до сих пор. Ваш рассказ благополучно дописан и несет в себе столь явный отпечаток вашего неповторимого «я», что даже самое пылкое восхищение другим писателем вряд ли представляет для него угрозу. Если и на чтение сил не осталось, найдите спокойное занятие, которое позволит вам отвлечься от творческих забот. Сделайте перерыв и отдохните; впрочем, некоторых писателей тянет сразу же взяться за новое сочинение. Ощутив такой прилив вдохновения, воспользуйтесь им; но, если почувствуете, что не желаете даже видеть бумагу и машинку, позвольте себе спокойно набраться сил.

Критическое чтение

Когда вы придете в себя, отдохнете и остынете, достаньте свой рассказ и перечитайте его.

Скорее всего, вы найдете в тексте гораздо больше, чем закладывали туда осознанно. Пока вы писали, некая сила работала вместе с вами. Сцены, казавшиеся вам поначалу совершенно необходимыми для развития сюжета, не вошли в окончательный вариант. Их место заняли незапланированные пассажи. У героев обнаруживаются черты и свойства, которых вы раньше не замечали. Они произносят слова, которые вы и не думали вкладывать им в уста. Вот здесь, в предложении, которое вы считали проходным, поставлен тонкий смысловой акцент, и вы понимаете, что его непременно надо было поставить, чтобы придать материалу завершенную форму. Иными словами, вы написали разом и меньше, и больше, чем намеревались. Сознание было задействовано в меньшей степени, а бессознательное — в гораздо большей, чем вам казалось в ходе работы.

Глава 15. Великое открытие

Пять упражнений