Зои Гримм боялась моргнуть, ведь «Моргнуть – чудо спугнуть». Так когда-то говорил ее папа. А Зои меж тем ждала чуда. Ждала до головной боли. До чесотки в носу. До щекотки в пятках.
В прихожей было темно. Зои Гримм любила темноту: в темноте все становилось незначительным и неважным, мысли замедляли лихорадочный бег, а еще в темноте так приятно думать и спать. Зои была еще той соней…
В прихожей тянуло холодом. Холод она тоже любила. Зима – ее время. Все поскальзываются и так забавно пытаются удержать равновесие, размахивая руками. А еще все носят теплые пальто и громадные шубы, и все равно мерзнут. Ее смешили красные носы этих нелепых горожан. А как они забавно чихают! Сидя у своего окна и наблюдая за площадью, Зои Гримм коллекционировала городское чихание: тоненький скованный дамский чих, сопливый детский чих и протяжное басовитое чихание увальня-констебля Уилмута у полицейской тумбы…
Но сейчас она совсем забыла о своих излюбленных зимних забавах. Зои стояла у двери. За дверью стоял почтальон.
– Что там? – пробормотала она, даже привстав на носочки от возбуждения. – Что же ты принес?
С мерзким птичьим карканьем «Трыннь! Трыннь!» зазвенел механический звонок. Уже во второй раз.
Зои не спешила открывать. Она вовсю мечтала. Мечтала и грызла ногти.
Близился Новый год. Лучший день в году. Лучший день в Габене! Никто не хмурится (почти). Никто не ворчит (снова почти). Дым поднимается из труб. Во́роны в смешных цилиндрах бродят по заснеженным водостокам. На углах стоят снеговики, и не все из них такие же нахальные типы, как мистер Пибоди. Ели наряжаются, словно дамы. Обжоры уже точат вилки. Все в ожидании… И самое главное – подарки!
Зои ждала свой подарок. Истово. Или вернее, неистово. Ждала всего ночь и утро, но для нее будто бы прошел целый год: о, она умела себя накручивать не хуже клубочков ниток, которые наматывает какая-нибудь прядильщица.
И вот она дождалась. Почтальон стоит под снегом. Кутается в шинель. Дует на озябшие пальцы. Он снова тянет за цепочку.
Трыннь! Трыннь!
А Зои все мечтает… Она перетаптывается в прихожей. И придумывает всякое. Канун — лучшее время, чтобы помечтать. И то верно: когда, если не сегодня? Когда еще прикажете ждать чуда? Чуда в картонной коробке и в пестрой упаковочной бумаге. Перевязанного ленточками чуда.
– Что же в коробке? – Зои потерла ручки. – Там точно пледик! Хочу теплый клетчатый плед! Как в витрине «Мяффлерс»! Чтобы завернуться в него. И глядеть на снег. Пить имбирный чай с кашалотом. Грызть шоколадку «Сладкая Кома». И… ах!
Зои мечтательно закатила глаза.
– Или нет! Пусть там будет «Хроммер». Как же я хочу эти часики с милыми стрелочками и двойной цепочкой. Чтобы отмерять хорошие времена. Чтобы всегда приходить вовремя. Чтобы не быть соней. Чтобы… ах!
Зои зажмурилась
– Или нет! Шоколадные конфеты с желудями. Вкусно и хрустяще! Ах!
Трыннь! Трыннь!
Зои встрепенулась. Почтальон! Она совсем о нем забыла… Ладно! Хватит ждать!
Зои Гримм распахнула дверь.
Усач в фуражке выглядел очень раздраженным. Он посинел от холода, а его плечи были покрыты снегом.
Выдыхая облачка пара, почтальон проскрипел:
– Бандероль для…
– Да-да! Это я!
Зои схватила коробку. А потом захлопнула дверь.
– Ну же… ну же…
Пальцы дрожат от нетерпения. Зои похожа на помешанную – просто она так любит подарки! А еще она помешанная. Самую малость…
Ленты летят в стороны. Оберточная бумага падает на пол. Крышка откидывается и…
В коробке был плед.
Размером с носовой платок.
Зои завернула пальчик. Пальчику тепло. Душе холодно.
– Что?! – горестно прошептала мисс Гримм.
Она боялась именно этого! Крошечного пледа и… разочарования.
– Эй, а это еще что такое?!
На дне коробки лежала сложенная бумажка. Записка?!
Зои развернула ее и прочитала: