Феликс Фабер (1440–1502) был реальным лицом. Он совершил путешествие к берегам реальной реки Иордан, написал настоящий путевой дневник, в котором содержатся в основном реальные факты, и скептически относился к легендам о реке, которые другие путешественники считали реальными. (Читатель сам должен был решить, действительно ли льняная рубаха, выстиранная в Иордане, защищает от стрел.)
Мусульманские проводники предупреждали христианских паломников о том, что люди, желавшие искупаться, иногда… просто исчезали, так что ни при каких обстоятельствах не следовало пытаться переплыть реку. Но, разумеется, люди все равно это делали. Так что теперь тебе придется представить себе монаха средних лет, который раздевается донага (средневековый купальный костюм) и резвится в воде.
Во время первого путешествия Фабера один из его товарищей, решивший поплавать, действительно исчез. Правда, в конце концов бедняга все-таки всплыл на поверхность в бессознательном состоянии. Выплюнув воду, он смог рассказать свою ужасную историю. Что-то коснулось его ступни! Внезапно тело отказалось подчиняться ему, он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Его утягивало вниз, на дно.
Вопрос заключался не в том, действительно ли чудовище пыталось его утопить, а в том, что это было за чудовище. Фабер перечисляет услышанные предположения: (1) твари, которые питаются душами и телами несчастных, рыщут в мутной воде у дна реки и готовы при виде человеческой ноги всплыть и сцапать беспечную жертву; (2) чудища, приплывшие из Мертвого моря, в котором нет жизни; (3) сама вода – горькая, ядовитая вода Мертвого моря прокладывает себе путь вверх по течению реки.
Однако Фабер, доминиканский монах и богослов, чувствовал потребность извлечь урок из этого события, едва не закончившегося трагедией. По его мнению, это было наказанием Божьим за то, что люди раздевались догола и плескались в священной реке.
Дождаться изобретения купальных костюмов – это определенно новый способ избежать смерти в зубах морского чудовища. Но с учетом того, что твой героический подвиг должен состояться в Средние века, такой подход все равно не спасет тебя от съедения.
Пролив Ла-Манш
В стихотворении X века под названием «Об одном моряке, которого проглотил кит» (звучит вполне правдоподобно) говорится об английском рыбаке по имени Внутри (забудь о правдоподобии), которого действительно проглотил кит. Внутри провел внутри пять страшных дней, пытаясь спасти себя и свою лодчонку. Он рубил и кромсал желудок кита верным мечом и в конце концов вынудил чудовище выброситься на берег. Но кит испустил дух только после того, как Внутри поджег лодку. Увы, сам моряк по-прежнему оставался в его брюхе.
Но Внутри не желал умирать внутри и отказался сдаваться без борьбы. Он стал звать на помощь. Жители ближайшей деревни, собравшиеся на берегу, чтобы разделать кита и забрать его мясо, услышали голос Внутри. Они решили, что в кита вселился демон, потеряли аппетит и в страхе бежали. Однако в конце концов они все же вернулись, и Внутри превратился в Снаружи.
Сделавшись главным героем стихотворения под названием «Об одном моряке, которого проглотил кит», ты определенно окажешься в брюхе чудовища. Если в стихах будут описаны лодка, меч, пляж и голодные селяне, это поможет тебе выжить. Но если люди подумают, что ты демон, тебя сожгут на костре.
Следующий пример.
Все воды земли
Тебе все еще не страшно? Еврейская Библия описывает самого крупного морского дракона. Его тело создано из расплавленных щитов, которые невозможно пробить, и он дышит огнем. Для него мечи – это солома, а доспехи – гнилое дерево. Бог создал его для того, чтобы править глубинами, это самое могущественное создание в мире. «Он царь над всеми сынами гордости»[18]
.Но средневековые читатели-евреи, которые понимали, что каждый человек – это «сын гордости», знали, что в конце времен Бог убьет самого беспощадного врага людей и потом из его мяса устроит пир праведникам.
Пророчество насчет последнего пира находит отклик в жизни и сочинениях еврейских и христианских писателей, арабских сказочников и охотников-эскимосов Средневековья. И на покрытых льдом берегах Гренландии, и на пляжах реки Иордан люди знали: самый лучший способ спастись от морского чудовища заключается в том, чтобы съесть его первыми.
Как сделать
Сто было самое обычное воскресенье восемьсот пятьдесят восьмого года. Жители французской деревни Санс собрались в местной церкви. Женщины теснились с одной стороны от центрального прохода, мужчины – с другой. Священник начал литургию на латыни, повернувшись спиной к прихожанам. Предполагалось, что люди стоят неподвижно и смотрят на священника, но большинство из них, вероятнее всего, расхаживали по своей половине церкви и болтали друг с другом. Им повезло: церковные скамьи появятся лишь через несколько веков. Просто обычная месса в самый обычный день. Но внезапно в церковь ворвался волк.