Средневековые писатели и теологи обожали аллегории. Кто-то персонифицировал абстрактные идеи; например, Гордыню описывали как прекрасную женщину с вызывающим макияжем. События повседневной жизни связывали с Божественными истинами. В частности, брак можно было считать аллегорией любви Христа к его Невесте – бессмертной человеческой душе.
Как ты можешь себе представить, монахи и монахини, которые посвящали свою жизнь Христу и давали обет целомудрия, очень, очень положительно относились к этой аллегории. Монах Бернард Клервосский, который жил в XII веке, использовал эту идею более чем в восьмидесяти проповедях. Мистическая писательница Мехтильда Магдебургская написала на эту тему несколько замечательных пикантных стихотворений.
Да, Христа называли «Принцем мира», да, монахини считались Христовыми невестами, а отсюда уже недалеко до брака с принцем, но… Такая аллегория – это слишком очевидно и слишком примитивно для героя. Именно здесь нам пригодится Ансельм. Наш целомудренный друг жил до того, как возникла мода воображать себя невестами Христа; однако платоническая влюбленность в мужчин уже была весьма распространена.
На основе дошедших до нас сведений невозможно сказать, была ли влюбленность всегда платонической. Вероятно, имели место случаи, к которым можно применить крылатую фразу: «все, что происходит в монашеской келье, остается в монашеской келье». Но ты не ошибешься, если представишь себе такие отношения как «братство» или «товарищество». Кстати, вспомни средневековые рассказы о сердечной привязанности, существовавшей между женщинами. Ты все еще считаешь средневековых воинов грубыми мужланами? А зря. Средневековые мужчины не чувствовали угрозы со стороны женщин, поэтому они не опасались демонстрировать эмоции и романтическую любовь друг к другу.
Стоит только заглянуть в письмо Ансельма к монаху по имени брат Гилберт. «Твой дар, твоя привязанность ко мне, дражайший друг, для меня бесценен. Но этот дар не может утешить мое сердце, тоскующее без тебя… Нет, я не смогу долго прожить в разлуке с тобой, моя разорванная надвое душа кровоточит без своей второй половины… Поскольку никогда прежде я не разлучался с тобой, я не понимал, как сладостно это, быть с тобой, и как горько существовать без тебя»[25]
.Ансельм не только написал эти слова; он прекрасно знал, что письмо будут читать вслух, причем не только адресат. Он должен был понимать, что этот текст дойдет до последующих поколений. Иными словами, архиепископ Кентерберийский испытывал платоническую любовь к мужчине, и окружающие считали такое положение вещей совершенно нормальным. Что из этого следует? Возможно, вы с принцем не станете законными супругами. Но ваша взаимная любовь от этого не ослабеет.
Разумеется, не всякому дано быть архиепископом Кентерберийским. Некоторым из нас придется довольствоваться меньшим и просто навлечь на себя гнев архиепископа Йоркского.
Дважды.
Вариант 2: Марджери Кемпе
Строго говоря, Марджери Бранэм Кемпе (умерла после 1438) сильно разозлила не только архиепископа Йоркского, но заодно и мэра Лестера, некоторых жителей Бристоля, нескольких священников из Йорка, паломников в Иерусалиме, паломников в Испании, своего мужа (но потом они помирились) и своего сына (потом они тоже помирились). По крайней мере, так утверждает Марджери в автобиографии, где уделяет большое внимание своей духовной жизни и земным странствиям. В отличие от опуса Иоанна из Мориньи (того самого монаха, который нечаянно позволил Сатане научить тебя читать) в «Книге Марджери Кемпе» нет ни слова о демонах, зато автор описывает многочисленные явления Христа. Тем не менее эта книга является идеальным руководством для любой героини, которая вынуждена выйти замуж за принца, но хочет остаться героиней.
Средневековые женщины, которых мы бы сейчас назвали «крутыми», были монахинями, пророчицами, вдовами, управлявшими семейными владениями после смерти мужей, или королевами, захватившими власть и правившими от имени сыновей. И Кемпе не является исключением. Она посвятила жизнь семье. Произведя на свет четырнадцать детей, она убедила мужа прекратить интимную жизнь, но не ушла от него. Она ухаживала за супругом, когда он достиг преклонного возраста, заболел и не мог больше сам заботиться о себе. Она вырастила дочь, которая любила приключения не меньше мамы. Кемпе даже взяла мужа в одно из своих приключений. Но «Книга» рисует нам портрет замужней женщины, которая жила по своим правилам.
Кемпе не сиделось на месте. Несмотря на то что она происходила из богатой семьи, она дважды основывала свое дело. Оба предприятия разорились, что говорит об отсутствии у нее деловых качеств, зато свидетельствует о неуемной энергии. После появления первого ребенка женщина какое-то время страдала от послеродовой депрессии, затем посвятила свою жизнь религии. Она намеревалась, если можно так выразиться, стать невестой Христовой (духовно), оставаясь замужней женщиной (по плоти). В основе этого подвига лежали два обычных явления: паломничество и образование.