Как убить свою семью

Многие могут не знать, что это такое. Нет причин самодовольно гордиться таким недостатком знаний. Хуже тех, кто с энтузиазмом поглощает и извергает поп-культуру (надевая футболку с надписью «Мы все должны быть феминистками», стоя в очереди в течение сорока пяти минут, чтобы купить кроссовки, сделанные женщинами в подпольной мастерской), те, кто гордится непониманием новых трендов. Вы не лучше. Вы не получите дополнительных баллов за то, что намеренно пытаетесь избежать изучения окружающего мира. И вы почти наверняка просматривали таблоиды в последний месяц, так что перестаньте задирать нос. Блогер — это тот, кто много сидит в социальных сетях и использует это для поддержки брендов за деньги. Ничем не отличается от бурных девяностых, когда известные актеры рекламировали зубные пасты в других странах за огромные деньги. Ну, за исключением того, что эти новички не славятся ничем, кроме своего влияния. У них нет никакого таланта — ни певческого, ни художественного, ни писательского, которые дали бы им трамплин для сбыта всякого барахла. Обычно это просто худые белые женщины (или крупные белые мужчины), с неестественно сияющими улыбками и нервирующими бежевыми домами (там лучше фотографировать цацки), пытающиеся убедить приспешников в том, что у них есть образ жизни, которому другие должны подражать. Обычно блогер говорит о «благодарностях» или «жизни в моменте» и притворяется, будто страдает от тревожности или борется с какими-то неопределенными трудностями, чтобы казаться таким же, как и все. Банальности, исходящие от этих людей, могли бы разрушить барьер Темзы. И вы этого захотите.

Так что это была идеальная работа для Бриони. Хотя это слишком громкое слово. Просто идеальное… занятие. Она вела видеодневники, в которых подробно описывала свою повседневную жизнь (видео, набравшее сто восемьдесят тысяч просмотров, было посвящено поездке к остеопату) и публиковала фотографии в скучающих позах, используя различные фоны и реквизит. Под реквизитом я подразумеваю ее идиотский пушистый ковер, зеркальную стену и гардеробную. А под фонами — элитные курорты. Фото часто сопровождались хештегами, вроде #необходимыйрелакс — как будто карусель процедур по уходу за лицом, занятий в тренажерном зале и ночных клубов подталкивала ее к выгоранию. Я могу только представить, что ее верные подписчики, многие из которых зарабатывают копейки, сочувственно покивают и похвалят ее разумную расстановку приоритетов.

Бриони чередовала фотографии отдыха с рекламными постами, которые выглядели точно так же, как и остальная часть ее ленты. Они должны были показать вам, как казаться немного круче — наборы для отбеливания зубов, платья, доступные для доставки на следующий день, позолоченное кольцо с ее инициалами, которое она описал, как «маст-хэв»[47]. Тупое инста-стадо все хавает, у него нет выбора — нужно вписаться, услышать, что хорошо, а что плохо, отвлечься от собственной жизни. Но все это обман. Бриони смеялась над ними. Или смеялась бы, если б была способна испытывать радость. Если б моя единокровная сестра захотела отбелить зубы, она пошла бы к лучшему дантисту на Харли-стрит. И если б ей понадобилось новое платье, она выложила бы тысячу фунтов и заказала бы его в коробке с тканевой подкладкой курьером в течение часа. Ее украшения никогда не оставили бы зеленого следа на пальце, — все они от «Картье». Барахло, которое она рекламирует, фотографируется, загружается на страницу, а затем выбрасывается. Я почти смогла представить, как она отдает это своей экономке, но больше верится, что все отправляется прямиком в мусорное ведро.

Ее образ жизни вызывал у меня отвращение и одновременно очаровывал. Ну нет, не совсем. Больше все-таки очаровывал. Я часами пролистывала ее фальшивую онлайн-жизнь, смотрела скучные видео с макияжем и заходила в прямые эфиры, где она сидела по пятнадцать минут каждый вечер, отвечая на вопросы фанатов, в духе «как ты делаешь свои волосы такими блестящими?» с напряжением, будто она была под трибуналом за военные преступления. А ведь интернет — то место, где можно не только приблизиться к идеалам, но и ненавидяще наблюдать за людьми, которых вы изо всех сил старались избегать в реальной жизни. Я всегда говорила себе — это всего лишь исследование, но чувствовала себя грязной и деморализованной, тратя на него столько времени. Это все равно что постоянно ковырять болячку и удивляться, откуда появился уродливый шрам.