Погребение герцога прошло 5 июня 1972 года в узком кругу королевской семьи и членов правительства. Присутствующие были одеты в черное. Безутешная Уоллис замыкала процессию.
А тремя днями раньше, 3 июня, исполнилось тридцать пять лет со дня их свадьбы…
26. Одинокая герцогиня
Для Уоллис с момента знакомства с Эдуардом было огромным испытанием то, что ее постоянно оценивали: каждое ее действие и каждое слово, ее голос, лицо, волосы и фигуру, неаккуратно брошенный взгляд и даже платья, в которых она появлялась, – буквально все подвергалось критике. Своим выбором она обрекла себя на пожизненное осуждение общественностью и всеобщее презрение. При этом Уоллис добилась того, к чему стремилась всю жизнь, – она заявила о себе на весь мир. И неважно, любили ее или ненавидели, – о ней знали, говорили, ей пытались подражать, к ней прислушивались. Заурядная девочка из Балтимора, выросшая без отца, она сумела стать иконой стиля xx века. Уоллис была узнаваемой и бесподобной. Картье, Шанель, Живанши и прочие дизайнеры запустили отдельные линии, на которые их вдохновила Уоллис. Художники писали ее портреты, фотографы бились в очереди, чтобы первыми запечатлеть новый образ герцогини, а женщины по всему миру пользовались книгой ее южных рецептов и втайне завидовали тому, что сам король Англии пожертвовал своей короной ради брака с ней.
С одной стороны, она сама загнала себя в жесткие жизненные рамки, всегда стараясь следовать канонам и правилам поведения, изначально ей не свойственным. Но с другой стороны, без этого она бы так и не стала той знаменитой Уоллис Симпсон, о которой написано множество книг и статей и, вероятно, будет еще написано.
Итак, в 1972 году герцогиня осталась в Доме Виндзоров одна. Это был роскошный особняк с четырнадцатью комнатами, обставленными с безупречным вкусом самой Уоллис. На протяжении всех последующих лет ей все будет там напоминать об Эдуарде: их инициалы, портреты, фотографии, собаки, которых они вдвоем так любили, изящные предметы интерьера, дорогие шкатулки, подаренные ей супругом, с нежными гравировками, и, конечно, ее несметная коллекция украшений – вечное доказательство его бессмертной любви к ней.
Когда он ушел, она сказала: “
Многие современники и члены королевской семьи во время похорон заметили странное поведение Уоллис – ее потрясение было настолько велико, что, казалось, она думает, что он все еще рядом. Возможно, виной тому была ее болезнь, медленно, как паук, разрушавшая ее мозг: начались провалы в памяти, герцогиня не могла сконцентрироваться на разговоре, теряя его нить, а порой она вела себя совершенно непредсказуемо.
Высохшая и убитая горем Уоллис бродила по комнатам своего имения, год за годом теряя память, все глубже погружаясь в призрачный мир собственного прошлого. Она часто читала изданные о ней книги, но никогда не делала комментариев относительно их содержания и правдивости.
Современники отмечали, что после смерти Эдуарда Уоллис будто потеряла смысл жизни. Потеряв его, она угасала. Каждый раз, заходя в его комнату перед сном, она шептала: “
С августа 1972 года герцогиня вновь стала мало-помалу появляться в обществе, где ей всегда были рады. Она начала встречаться со старыми друзьями. Но веселиться, как делала это прежде, она уже не могла – потеря навсегда запечатлелась в ее глазах. Кроме того, Уоллис практически перестала есть и начала выпивать, что усугубило состояние ее здоровья.
На следующий день после Рождества 1972 года герцогиня неудачно упала и сломала бедро. А спустя еще несколько недель – два ребра. Как часто бывает у пожилых людей, ее кости стали хрупкими, словно у “стеклянного человека”. Но, как и в случае с ее покойной тетушкой Бесси, Уоллис смогла быстро оправиться.
Летом 1973 года герцогиня поехала на юг Франции, чтобы побывать в памятных местах, еще раз ощутить тот сладостный морской воздух с примесью благоухания цветов, которым она еще совсем недавно наслаждалась вместе с Эдуардом. После этого она отправилась в Англию, чтобы навестить могилу мужа и возложить на нее его любимые цветы. В книгах и Интернете можно найти фотографию Уоллис, стоящую рядом с надгробной плитой на могиле Эдуарда в парке Фрогмор-хаус: маленькая, высохшая, одинокая женщина в белом платье. Она была словно потерявшийся ребенок, не знающий, где искать родителей. После этого она выпила чашку чая в компании ее величества королевы Великобритании Елизаветы II в Виндзорском замке и в тот же день вернулась в свой пустой дом в Париже.