Как устроен город. 36 эссе по философии урбанистики

На одной картинке де Брюйна этот город – огромное пустое место со строениями по краям. На другой – «Вид Майдана» – это некий холм, как бы лысый череп земли, укрытый бесконечными тряпичными навесами, под которыми торгуют, а скорее даже как-то живут торговцы. Тут и там появляются верблюды.

Был такой русский, а впоследствии американский историк Михаил Иванович Ростовцев, исследователь Рима и римского Востока. Ему принадлежит термин «караванные города». Это те, которые возникли на пути из Китая и Индии в Европу, их десятки, и жизнь их длится от античности до позднего средневековья. Европейские торговые города (как Брюгге или Амстердам) возникали вокруг портов, но пустыня – то же море, только вместо кораблей – верблюды, а вместо порта – майдан. Это огромные пространства. Они совершенно несопоставимы с размером города, жители города – это фактически обслуживающие майдан местные рабочие, а караваны останавливаются на самом майдане (или, позднее, в караван-сараях) во временных палатках. Когда караваны уходят, город оказывается совершенно пустым. В сущности, это город для кочевников, пасущих товары.

Вот в этих городах и появляются площади, размеры которых позволяют заметить округлость земли. Позднесредневековая Москва – место встречи Востока и Запада, между европейским замком, сastello, как называют Кремль иностранные путешественники, и città (откуда, как мне нравится думать, название Китай‑город) располагается бескрайнее пустое место, нынешняя Красная площадь, русский майдан, как бы помнящий о бескрайних пространствах, где движутся купеческие караваны. И все средневековье она была заполнена телегами с товарами, которые подвозили в Москву купцы.

В русском языке возникла смешная аберрация: английская square превратилась в «сквер», потому что их square – это, конечно, никакая не площадь, она не доросла до нужного размера, это разве что сквер. Размер площади европейского города обычно около 100 метров в длину, это же максимальный размер квартала – и площадь, собственно, и представляет собой пропущенный застройкой квартал. По русским, или ташкентским, или исфаханским меркам она крошечная, там не поместится и 50 верблюдов. Но у нее иная функция – на ней должно помещаться местное население, собирающееся для решения своих коммунальных вопросов. Верблюдов и не предполагается. Эта площадь – порождение не кочевой торговли, но оседлой коммунальности. И даже тогда, когда мы имеем дело с великими городами, как Венеция или Сиена, это все равно камерное по азиатским меркам событие. «Прекрасный бальный зал Европы» – это все же бальный зал, бал – это мероприятие не для чужих караванов, но для своих гостей.

Конечно, и в Европе были торговые площади, но они делались по образцу и подобию вот этих, коммунальных. Главная торговая площадь Венеции – это площадь рядом с мостом Риальто, и по сравнению с Сан‑Марко это крошечное пустое место в плотной сети переулков и дворцов. Что соответствует некой иерархии ценностей, где бал стоит несколько выше базара.

В урбанистике есть понятие «общественное пространство», и сейчас все влюблены в эти пространства. Определение общественного пространства в любом тексте начинается со слов: это не только площадь, но и улица, бульвар, набережная и т. д. И из этих слов как бы отчаянно прорывается: это прежде всего площадь, площадь и еще раз площадь. Я вообще-то не уверен, что общественное пространство – это самое большое достоинство города, поскольку главная его функция – социальный контроль. Жизнь на площади – это жизнь под социальным контролем, и, собственно, ее основная функция – в экспликации правил контроля, принятых в данном социуме.

Но, даже учитывая это обстоятельство, признаем, что социальный контроль на базаре и на балу – это несколько разные вещи. Коммунальные площади европейских городов работают как своеобразные открытые гостиные, и сам обиход – кафе, столик, официант – примерно те же, что в лобби гостиницы или на приеме. Правила базарной площади определяются торговой культурой, а караваны купцов непредставимы без разбойников. Часто (как в варяжской – то есть русской – торговле) это вообще одно и то же, и майдан – место не то чтобы бранное, но не без того. На приемах редко разговаривают матом, а на базарной площади редко без него обходятся. В гостиной трудно представить себе вора-карманника, а щипач на базаре – это древняя и в известном смысле респектабельная профессия, требующая таланта и обучения. Дико представить себе наряд полиции, пришедший на бал. Это выглядит так же скандально, как Красная площадь без полиции – как? где? что случилось?