Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

Я никогда не понимала людей, которые говорят мне, что «общаются» с кем-то так, будто это что-то значительное. Да я «общаюсь» с десятками людей в день, большинство из которых даже не помнят мое имя, несмотря на то что мы работаем вместе уже два года. Так что, если у вас есть кто-то, с кем вы «общаетесь», скорее всего, друг мой, мы с вами оба одиноки. Все стало еще хуже с тех пор, как «общение» стало подразумевать под собой не взаимодействие лицом к лицу, а общение по телефону, будь то звонки или переписка или, даже не знаю, что там еще популярно у подростков? Директ-сообщения в Инстаграме?

Первый раз я услышала про такую форму взаимоотношений летом 2012 года во время подработки в бутике Victoria’s Secret в одном из чикагских торговых центров. Я проводила дни напролет, измеряя объемы грудей и распинаясь о чудесах декоративной косметики (обычно меня можно было найти в отделе «Красота и уход», что невероятно забавно, если вы когда-нибудь видели, как я выгляжу). Работа в этом месте – настоящий рай для феминистки, и я даже стала делать заметки для небольшого романа на эту тему, пока не осознала, что понятия не имею, как писать художественную литературу. Суть в том, что одна из моих коллег «общалась» с парнем, который на тот момент находился на службе в армии, поэтому вместо свиданий они довольствовались флиртом по переписке. (Кстати, я встречала людей, которые использовали слово «пообщаться», имея в виду «перепихнуться». Поначалу я запаниковала, почувствовав себя какой-то непорочной чудачкой, потому что в моем представлении слово «общаться» означало буквально общение и беседы, однако словарь городского жаргона убедил меня в том, что возможны оба варианта. Шекспир почил уже около десяти миллионов лет назад, а английский язык все же не стоит на месте!)

Хотите пример из популярной культуры? Возможно, вы слышали песню Panda американского рэпера Desiigner, в которой он повторяет слово «Panda» миллиард раз подряд? В ней он также поет о том, что у него есть парочка подруг, которые живут в Атланте: в интервью для журнала Billboard он упоминал, что никогда там не был. Его подруга (да, она одна), о которой он поет – всего лишь девушка, с которой он переписывался в Фейсбуке. «Мы ни разу не встречались вживую, – поделился Desiigner с интервьюером. – Она просто сказала, что живет в Атланте, и я решил, что теперь у меня есть подруга родом оттуда».

Готова поспорить, что для вас это звучит так же сомнительно, как и для меня звучала история моей коллеги по лифчикам! Однако я рада сообщить вам, что однажды решила сесть и тщательно обдумать все это, в процессе чего мой мозг был похож на мозг из того мема с пиццей, где он увеличивался от обычной сырной пиццы к пицце пепперони и пицце с ананасами, пока не стал огромной светящейся блямбой, внутри которой был ананас с пиццей пепперони. Все это я веду к тому, что я вдруг осознала, что такое «общение» – самое что ни на есть реальное взаимодействие между людьми. Существует нечто очень интимное в многочасовой переписке «ни о чем». Вы делитесь своими историями и узнаете об интересах друг друга, по очереди открываете новые вещи, о которых можете произвольно писать друг другу. (Что, само собой, означает, что вы с храбростью прошли тот ужасный этап, когда вы пишете друг другу только о своей работе или вашем общем друге Джеффе, на дне рождении которого вы познакомились.) У вас появляются «внутряковые» шутки, и вы привыкаете к тому, как другой человек выражает свое веселье (хотя вы чуть не сошли с ума, сначала восприняв его «ха-ха» как верх сарказма). Серьезно, это восторг! Это безумно весело!

Если вы постоянно пишете кому-то в том смысле, в котором подразумевает слово «общаться», вы беспрестанно вынуждены придумывать колоссальное количество идиотских предлогов, чтобы написать ему сообщение. Я никогда не делаю этого со своими подругами, только если я не пришла на концерт в гордом одиночестве, разогрев только что закончился, и мне предстоят пять часов перед тем, как начнется что-то по-настоящему интересное. А вот когда парень пишет вам часто – о, боже мой! Судя по моему собственному опыту, мужчины – профаны в переписках. Возможно, причина тому – то, что женщины по природе своей профессионалы в области коммуникаций и эмоций, но это все не важно, кроме того факта, что мужское неумение общаться по переписке сводит меня с ума. (Барт писал: «в этом и состоит фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет», – но лично я думаю, что это судьба всех женщин.) Поэтому, если мужчина, которого я едва знаю, присылает мне сообщение: «Что мне подарить маме на день рождения?» – я принимаю это за доказательство того, что он бесповоротно в меня влюблен. Великолепный пример ерунды, которую приходится выдумывать, чтобы продолжить общение с жертвой вашей любви, представлен в фильме «Вам письмо»: абсолютно все письма Мэг Райан и Тома Хэнкса полны безумия и лишены смысла. Бабочка в метро? Эм… здорово? Зато по этим признакам вы точно можете определить, что в вас влюблены.