Как выглядит будущее?

Хотя никому не дано знать, что именно готовит будущее, большинство известных нам обществ разработало процедуры и дискурсы, благодаря которым, как они полагали, будущее можно предвосхитить, о нем можно говорить и в каком-то смысле знать его. И это – независимо от того, в чьих руках, как предполагалось, были ключи от будущего – богов или людей. Люди воображали, предсказывали, пророчили и прорицали множество различных версий будущего, как оптимистических, так и пессимистических.

Знание, каким именно образом достигались эти сборки будущего, способно многое поведать нам о том, как работает общество. Конкретные формы предвосхищения будущего оказывают большое влияние на природу любого общества, особенно в вопросах структуры и течения властных отношений. Соответственно, один из ключевых элементов власти – способность определять, как именно будет выглядеть будущее, выбирая из множества возможных вариантов. Писателю-фантасту Уильяму Гибсону приписывается следующая фраза: «Будущее уже наступило, просто оно не слишком равномерно распределено».

Эта глава начинается с краткой истории того, как предсказывали будущее, кто именно это был и какие это имело последствия. После чего мы перейдем к рассмотрению «социального будущего» с кратким описанием утопий и антиутопий. Эта история поднимает множество тем, к которым мы еще вернемся в последующих главах, связанных со сложными вопросами воображения обществ будущего, а не просто будущей судьбы отдельного человека или института.

Предсказание будущего

В большинстве известных нам обществ будущее было предметом воображения и предсказания. Зачастую эти процессы создания будущего доверялись «специалистам по будущему», в роли которых выступали разные люди – в зависимости от конкретных местностей и исторических эпох. К таким специалистам относились пророки, прорицатели, провидцы, оракулы, ведьмы, технологи, мудрецы, астрологи, писатели, колдуны, футурологи, гадалки и пр. Эти специалисты часто опирались на конкретные «экспертные» знания, нередко представлявшие собой смесь духовного и мирского. Те, кто был способен предсказывать будущее посредством обращения к «экспертным знаниям», пользовались большой популярностью и получали хорошее вознаграждение. Однако этих специалистов по будущему могли и жестоко наказать, если их предсказания таили в себе плохие вести для властителей или оказывались ошибочными.

Более того, свидетельства того, какой именно будет природа будущего, часто активно оспариваются; в большинство систем верований встроены механизмы, позволяющие объяснить, почему то или иное предсказание в данном конкретном случае не исполнилось, что позволяет обезопасить саму систему. Это характерно и для научных теорий, которые предсказывают будущие результаты того или иного эксперимента и оказываются способными «сохранить лицо», когда их выводы не подтверждаются в лабораторных или полевых условиях. Данный процесс «спасения прогноза» представляет собой одну из ключевых проблем в научной философии, особенно в вопросе о том, должно ли одно неточное предсказание вести к «фальсификации» всей теории, как утверждал Карл Поппер (cм.: Lakatos and Musgrave 1970).

Одни предсказания будущего основывались на том, что должно было случиться с конкретными членами общества, прежде всего с монархами, императорами или предводителями, которые зачастую имели для этих целей личных предсказателей. Другие варианты ожидаемого будущего касались судеб простых людей и производились посредством систем астрологии, ясновидения или волхования. Некоторые предсказания содержали пророчества о возможных крупномасштабных событиях религиозного, духовного или мирского характера, зачастую относящихся к далекому будущему. Одни предсказания были доброй вестью, обещавшей оптимистическое будущее, другие же сулили страшные катастрофы – предрекая, например, скорый конец света – и зачастую служили для преобразования настоящего посредством предупреждения о тех ужасах, которых следует ожидать, если люди радикальным образом не изменят свое поведение.

Предсказывать будущее можно сотнями способов (Adam and Groves 2007: chs 1, 2). Методы варьируются от толкования сновидений до изучения состояния печени человека, которая, как полагали жители Месопотамии, являлась сосредоточением жизненных сил.