Как выиграть любой спор. Дома, на работе, в суде – где угодно

Сегодня многие достигают совершеннолетия, не научившись петь. Они умеют только слушать других исполнителей и пополняют ряды огромной аудитории слушателей, которых собирают в социальные сети и продают многочисленным рекламодателям. Но при всей своей любви к музыке люди редко поют. А жаль. Представляете, что было бы, если бы всех луговых жаворонков, певчих воробьев и певчих камышовок собрали в огромные сети, включали им прекрасные трели, но не давали петь самим? Как можно существовать в этот мире без пения — особенно без пения детей? Впрочем, я знаю детей из так называемых лучших американских семей, которым никогда не пели песни вживую — ни мама, ни папа, ни няня — никто. Мы забываем, что значит петь, и постепенно «поющая» часть нашей души атрофируется. А потом мы недоумеваем, откуда в этой стране столько насилия. Думаю, что, если бы люди больше пели, они были бы менее жестокими. Но это уже другая тема.

Когда я слышу бесцветные звуки, мучительно вырывающиеся из уст адвокатов, я иногда задаю простой вопрос: «Вы умеете петь?» В большинстве своем мне отвечают: «Нет». — «Можете повторить мелодию?» — спрашиваю я. Многие сомневаются. Многие никогда ничего подобного не пробовали. Но многие могут. Я ударяю по ноте и напеваю: «Дамммм. Повторите тот же звук», — говорю я им.

«Даммм», — повторяют они. Мы начинаем петь. Это то же самое, что учить играть на гитаре человека, который за всю жизнь брал пару-тройку аккордов. Мы должны учиться петь заново. Мы должны выучить звуки печали и радости. Мы должны выучить зажигательные ритмы, мягкие, ласковые тона любви, тяжелые, мощные звуки гнева.

ЗАМОК. Пение мне не помогает.

КЛЮЧ. Тогда вернемся к нашим истокам.

Выпустите на волю певчую птицу и воющего койота. Послушайте детей. Послушайте звуки их смеха, хныканья, изумления, страха. Услышьте их гнев, удовольствие, удивление и боль. Дети с рождения умеют испытывать чувства и выражать их звуками и словами. Естественными звуками. Простыми словами. Дети обладают бесценным даром, который мы со временем теряем и который должны вернуть.

Тогда, может, нам выполнить упражнение, которое помогает вспомнить детство? Неужели мы стали такими серьезными, что не сможем хотя бы попробовать снова стать детьми? Серьезный ум в данном случае не подспорье. Нельзя научиться чувствовать, думая о чувствах или о том, как их выразить. Восприятие и выражение чувств — это не интеллектуальное упражнение. Мы должны чувствовать, а не думать о том, что мы чувствуем. А посему давайте сделаем что-то, что принято называть ребячеством. Давайте рискнем побыть детьми.

Пойдите в лес, или на пляж, или в горы, или в какое-нибудь удаленное от цивилизации место, где вы сможете побыть наедине с собой. Найдите уголок природы, где вас никто не побеспокоит своим присутствием — даже если это небольшой закуток в Центральном парке. Отправляйтесь туда, где нет ни души. Захватите с собой эту книгу. Откройте ее на этой странице. Отметьте эту страницу. Загните ее уголок. Ничего страшного, это ваша книга. А если библиотечная — тоже ничего страшного. Совершите это маленькое преступление; может статься, вы получите от него удовольствие. Теперь найдите бревно или камень. Или сядьте на землю.

Для начала послушайте тишину. Тишина вызывает некоторую тревожность, не так ли? Тишина подобна чистому, белому холсту, на который еще не нанесли первый мазок. Осмелитесь ли вы замарать холст? Осмелитесь ли вы нарушить тишину? Что, если кто-нибудь вас слушает и слышит? Вы боитесь говорить вслух в полной тишине? Что ж, возвращение в детство требует смелости.

Потом что-нибудь прошепчите. Ребенком вы любили представлять себя взрослым. Теперь, наоборот, представьте себя ребенком. Вы — ребенок, предоставленный сам себе. Вы счастливы и, возможно, радостно взволнованы. Но вы боитесь петь детскую песенку. Попробуйте набраться смелости и, несмотря на чувство тревожности, напеть себе под нос какую-нибудь знакомую мелодию. Или что-нибудь вроде: «Гребем, гребем, гребем, на лодочке плывем». Или любую песню, созвучную с вашими чувствами. Возможно, Oh, what a beautiful morning из мюзикла «Оклахома»: «Какое прекрасное утро! Какой прекрасный день! У меня замечательное чувство, что все будет окей!» Тихонько пропойте эти слова. Или хотя бы несколько слов из любой знакомой вам песни. Потом пропойте эти слова чуть громче, а потом еще громче. Боитесь ли вы петь во весь голос, как ребенок? Как жаворонок в первый день весны?

Не смущайтесь и не отчаивайтесь, если получается не очень. Мы столько лет утрачивали свою непосредственность, свою свободу выражения чувств. Такая свобода — сила. Дети очень сильные. Возможно, вам не сразу удастся вернуть эту силу. Мешает ум. Ум говорит: «Я взрослый, разумный человек. Что я здесь делаю? Какого лешего я здесь стою и пою, как неприкаянный? Хватит этих глупостей. Что подумают люди?»