Как вырастить здорового ребенка

Коло-около – в желтом небе
Плывет белая колокольня,
Колокольня – в тумане небыль
В желтом небе плывет тихонько.

Коло-около – тишиною
И туманом оденет ветки
Тополей безнадежно голых,
Тополей безнадежно редких.

Колокольня оправлена в раму
Фиолетово-белого цвета,
И за этою рамой больше
Ничего уже нету, нету.

Коло-около – колокольня
Проплывает в ночи качаясь,
И болит моя боль – не больно,
И покаюсь в грехах, не каясь.

Колокольня плывет за мною
В высоте, тишине и блеске,
И как два крыла херувима —
Казенные занавески.

* * *

Щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив! И мы еще живы, мы и выздоравливаем, и мы лечим. И дай нам, Боже, понять, чего же надо-то нам, детям Твоим…

Рецепты на противоастматические препараты выписаны.

– Все, теперь на подпись к заведующему, и можете лекарства в аптеке бесплатно получать. До свидания, счастливо вам. Все наладится. Жизнь не кончается, даже если развод! И даже если астма бронхиальная.

– До свидания, доктор!

Может, услышала хоть что-то?

15

Медленно подходит прием к концу. Сил уже почти не осталось. Не то что есть хочется, а просто слабость где-то в шее, в коленках. Мозги просят отдыха, тело просит передышки.

Они живут близко, но приходят всегда за пять минут до конца. Мама с двумя детьми, которые постоянно простужены, выздоравливают плохо и всегда требуют много внимания.

В душе поднимается протест. Ведь мать делает так совершенно сознательно! Она знает, что я все равно приму ее!

Кругловатые глаза смотрят с уверенностью, даже с некоторой запальчивостью.

Она знает, что любые попытки врача отказать в приеме тому, кто пришел поздно, оканчиваются жалобами заведующему (и ведь пойдет пожалуется!).

После жалоб виноватым всегда остается врач. Мало того что виноватым, а еще потеряет кучу нервов и сил! А потом все равно принимает жалобщика, но уже после скандала.

Поэтому обычно врач ворчит, но принимает.

Ну и пусть ворчит! Зато ей – меньше в очереди стоять!

Бывает, что люди просто опаздывают, или расписания не знают – но эти! Опять!

– Когда же вы научитесь вовремя приходить?

– Еще без трех минут, доктор!

– Неужто я вас успею принять за три минуты?

– Доктор, простите нас, но мы опять кашляем, да так сильно, и вчера было у Вовы почти тридцать восемь, а у Саши – тридцать семь и две!

– Кашель давно?

Все, поехали. Заканчиваю с ними в половине первого, вместо двенадцати.

Кстати, на «спасибо» эта мамаша очень скупа. Уходя, говорит: «До свидания», а то и просто молча уходит. Минуты три сижу, не могу двинуться с места. Медленная и не очень ясная мысль приходит ко мне.

Я думаю: выздоровели бы ее дети быстрее, если бы она пришла к началу приема, а уходя, сказала бы «спасибо»? А если бы она мне еще коробку конфет принесла? Нет, это уже была бы не она, и дети – не ее!

Не то что нужна мне ее коробка конфет. Ей, пожалуй, она нужнее, потому что благодарность – это такое чудо на земле, которое сродни любви.

Редкость настоящей благодарности практически библейская – один к десяти, как в притче о десяти прокаженных. Из десяти больных, по-настоящему врача благодарит один. Причем форма благодарности – самая разная, но чувство в душе всегда возникает одинаковое.

Настоящая благодарность – возвышает и того, кто благодарит, и того, кого благодарят.

И наверное, снимает с человека его прегрешения, как и любовь.

После того как перевели меня в спинальную больницу, стали готовить к сложной, рискованной операции на позвоночнике. Оперировала меня хрупкая и очень пожилая женщина-врач Анастасия Владимировна. Всю жизнь она проработала в этом отделении, потеряв мужа и сына в автомобильной катастрофе – за много лет до того момента, как я в это отделение попала.

Конечно, я переживала, плакала перед операцией. Я ведь была студенткой пятого курса мединститута и прекрасно понимала, что могу остаться парализованной, прикованной к постели до конца своих дней.

Анастасия Владимировна пришла вечерком, села ко мне на кровать, и говорит:

– Поверь мне, есть вещи, над которыми мы не властны. Я делаю операции всегда одинаково, но результат бывает разный. В лучшем случае – ты будешь полноценным человеком, сможешь даже родить. Институт уж точно закончишь.

– А в худшем?

– А про худший мы не будем говорить. Давай будем единомышленниками и будем говорить только о лучшем.

Я не знаю, была ли она верующей. В то время я не думала об этом. Но она была моим ангелом. У нас – вернее, у нее – получился лучший вариант.

Настоящее, щемящее чувство благодарности к ней всплыло в сердце не после выписки, а после рождения первого сына. Я приехала в больницу с огромным букетом цветов.