Как выживали в «лихие девяностые»

Через пару месяцев я нашел издательство, которое заинтересовалось этой рукописью. Но мне хотелось большего — записи на кассеты диалогов из книги с помощью носителей языка. Причем записью в профессиональной студии. С помощью знакомых Хелен, с которыми мы не раз встречались на ее занятиях, я обеспечил добровольных дикторов. Правда, мы с ними договорились об оплате в два приема: сразу после записи и после выхода тиража. Отыскали в университете двух американцев — парня и девушку. Осталось найти студию для записи.

Обзвонив несколько десятков приятелей, я вышел на Радиокомитет на улице Ракова.  Условия там были фантастические!  Обитые войлоком стены без окон, огромные студийные магнитофоны. Кроме того, там была огромная коллекция щумов: шум улицы, шум супермаркета, шум дождя, шум офиса. И много еще других звуковых эффектов для радиоспектаклей.

Звукооператор сразу заметил, что одна из наших англичанок слегка заикается, зато вторая...

Он посмотрел, как выглядит спектр ее  голоса на аппаратуре, и сказал:

— Это либо актриса, либо певица!

— Почему вы так решили? — удивился я.

— Именно такие голоса, проникающие вплоть до... — сказал звукооператор, —  ищут те, кто организует службы секса по телефону. У меня аж все вибрирует от ее голоса. Эх, жалко, что она по-русски ни бельмеса.

В дальнейшем проблем с записью и тиражированием кассет не возникло. Возникли они совсем в другом месте. Издательство, с которым мы заключили договор и выплатили аванс, скрывало от нас типографию, где будет печататься тираж. Мне с трудом удалось выяснить ее адрес. Это было в Парголове. Так вот я  приехал туда и узнал, что они никакого заказа от нашего издательства не получали, хотя те клялись за месяц выпустить весь тираж. Я был просто взбешен. Поехал   в издательство. А там пир стоял горой. Гремела музыка, девицы с размазанной косметикой висли в танце на парнях.  Меня сразу стали тащить за стол. Пили они, похоже, уже неделю и, без сомнения, на наши денежки.

Мы срочно перенесли все материалы в другое издательство, которое нам за две недели выполнило полностью заказ, а с первым  издательством разобралась их служба безопасности.

Так я и перешел от теории к практике.

 

* * *

За то время, что я перевел десяток романов, посещал курсы, читал англоязычную прессу, я постоянно по-студенчески делал записи новых слов и выражений, идиом, пословиц. Очень часто бывало так, что нужного слова не удавалось найти даже в больших словарях. Потом я понял, почему так происходило. Во-первых, из-за лени составителей словарей. Им лень было менять структуру словаря при переиздании, потому и писали: “Издание 23-е стереотипное”. Это значило, что ассоциативный ряд слов-переводов  при почти всех словарных статьях не изменялся десятки лет, а язык за это время претерпевал существенные изменения. Особенно это касалось разговорных слов и выражений.

А вторая причина состояла в том, что составители словарей, в то время десятилетиями не выезжавшие в страну, язык которой они пытались изложить в своих изданиях (если они вообще хоть раз там бывали), не могли отразить текущие языковые реалии. Представьте себе, как трудно было бы составить словарь русского языка иностранцу-слависту, посетившему нашу страну последний раз во времена Московской Олимпиады 1980 года и пропустившего всю новую терминологию эпохи перестройки и постперестройки!

Так вот  записи эти  у меня копились и ждали своего часа. Тем временем нам пришла идея нестандартного углубления изучения английского языка. Я подъехал в редакцию газеты “Ленинградский университет” и попросил поместить в ней такое объявление: “Семья примет на две-четыре недели студентку или аспирантку из Великобритании или США на бесплатной основе. Bed&Breakfast. Free of charge!”. Дал номер домашнего телефона.

На том, что принимать мы будем девочек, а не мальчиков, настояла жена. “На парней, — сказала она, — не наготовишься, а девчонки едят как птички” (это она судила по нашей дочке). Дочке было в те годы четырнадцать лет, а сыну шесть. Уже через пару дней начались звонки. На встречи выезжала жена, проводила тщательный осмотр. Ей было главное, чтобы у девушки  была аккуратная одежда, не было перебора с косметикой и чтобы не курила.

За два года у нас останавливалось на период от двух недель до двух месяцев  четырнадцать человек. Некоторые даже по несколько раз. Это не считая тех, кто заходил к нам в гости из приятелей или приятельниц наших постоялиц. Зато английским языком мы были наполнены с самого утра и до позднего вечера. Как правило, у нас жили студентки-славистки. Мы им помогали выполнять задания по русскому языку, объясняя, например, что означает:

Ты волна моя, волна,

Ты гуллива и вольна...

Этот период пришелся на 91–93 годы. Думаю, что не надо пересказывать, какие события происходили у нас в стране в то время. Нашим студенткам постоянно звонили родители, беспокоясь за ситуацию и волнуясь за своих детей. Если они их не заставали дома, то разговор по телефону шел с нами. Так что  каждый день у нас была постоянная языковая практика.